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“Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı 
hariç.” 


İbni Zerhani 


Önsöz 


Bu küçük kitabın kalbinde hakkında hayaller kurmaktan 
hoşlandığım iki konu var: Tarihin esrarlı yüzü ve çocukluk ve 
öğrencilik yıllarının hatıraları. Romanlarımda, 
düzyazılarımda bu iki kaynağa hep geri döndüm. Her 
seferinde de iki konunun kafamda iç içe geçtiğini hissettim. 
Yani: Tarihin çocuksu yanı ile çocukluğun tarihsel yanı. 


Tarihin çocuksu yanından kastettiğim: Tarihte şimdi 
yaşadığımızdan çok daha yalın, temel ve güçlü hayaller 
bulabilmektir. En azından böyle bir inanca kapılmaktır. Eski 
olaylar, şeyler, ilişkiler bizler için gölgeler içindedirler belki, 
ama şimdi yaşadığımızdan çok daha basit bir dünyaya da 
aittiler. Böylesine basit bir dünyayı sürekli özlemesek bile, 
sürekli düşlüyoruz. Bir ağacı konuşturmak, bir celladı 
anlamak, âşık bir padişahın kıskançlığını görmek daha 
kolaydı eskiden. Bu kolaylık yazıya bir güç, okura da anlama 
ve hayal etme zevki verir. Bu kitapta şimdiye kadar 
yazdığım sayfalardan en kolay anlaşılabilir ve en güçlü 
olanları seçmeye çalıştım. Kolay anlaşılmak ve güçlü söz her 
zaman yan yana gelmez. 

Bir de çocukluğun tarihsel ve toplumsal yanı var. Hepimiz 
çocukluğumuzun güzel yönlerini şiirsellikle hatırlamaktan 
hoşlanırız. Çocukluk hatıralarımız bu yüzden hafızamızın en 


itibarlı köşesinde durur. Buna çocukluğumuzun şiirsel yanı 
diyelim. Ama çocukluğumuzun bir de toplumsal yanı vardır. 
Aile hatıraları, anne-baba kavgaları, ayrılıklar, yediğimiz 
dayaklar, okulda yaşadıklarımız, okula olan sevgimiz ve 
nefretimiz yaşadığımız toplumun ve ülkenin yapısı hakkında 
da en ince ipuçlarını verir bize. Bütün çabama rağmen uzun 
bir zamandır bir türlü bitiremediğim Kafamda Bir Tuhaflık 
adlı romanımdan bir parçayı (Mevlut'un Ortaokul Yılları) bu 
toplumsal dürtüyle yayımlıyorum. Dört yıldır birlikte 
yaşadığım sokak satıcısı kahramanım Mevlut da böylece ilk 
defa okur önüne çıkıyor. İkimiz de çok heyecanlıyız. 

“Mevlut'un Ortaokul Yılları” ve diğer parçaları bu kitaba 
alırken, metinlere dokundum. Eski yazılarımı değiştirdim. 
Cümleler, paragraflar ekledim, kısaltmalar yaptım, başlıklar 
koydum. Hem bu kitabın bir bütün olmasını istediğim için, 
hem de -itiraf edeyim- çok sevdiğim bu parçalarla 
oynamaktan hâlâ zevk aldığım için. 

Evet, işte bunlar, benim neredeyse kırk yılı bulan yazarlık 
hayatımın (bana göre) her biri tek başına okunabilecek en 
güzel sayfalarıdır. 

Bu kitabın fikrini dostum Raşit Çavaş ve genç editör 
Darmin Hadzibegovic'le bir akşam yemeğinde birlikte 
geliştirdik. Onlara ve yeni yazarlarını dostlukla karşılayan 
bütün YKY takımına teşekkür ederim. 


Temmuz 2013, Büyükada 


Okura Not: Kim Anlatıyor? 


Roman ve hatıralarımdan bu bağımsız parçaları seçer, 
onları bu kitaba yerleştirirken temel bir soruyla karşılaştım. 
Aslında her dikkatli roman okurunun ve her dikkatli 
romancının bir hikâyenin içindeyken sürekli sorması ve 
düşünmesi gereken temel sorudur bu: Burada olayları kim 
görüyor, kim anlatıyor? Bu hikâyede konuşan, anlatan ses 
kimin? 

Romancılık, insanın kendi hayatından başka birinin hayatı 
gibi, başkalarının hayatından da kendi hayatıymış gibi söz 
edebilme hüneridir. Böyle olduğu için de kimin 
konuştuğunu tam anlamak zordur. Ben çocukluk ve 
gençliğimde ressam olmak istedim. Çok resim yaptım (bu 
kitabın kapağındaki ağacı da). Bu tecrübemi, Benim Adım 
Kırmızı'da 1590'ların İstanbul'undaki ressamları 
anlatabilmek için kullandım. Ya da 1960'larda Ankara'da bir 
devlet ilkokulunda okurken ve 1970'lerin sonunda 
İstanbul'da Baltalimanı'ndaki bir lisede geçici İngilizce 
öğretmenliği yaparken gördüklerimi satıcı kahramanım 
Mevlut'un hikâyesine koydum. Ya da başkalarından 
dinlediğim, hayal ettiğim hikâyeleri bana benzer bir roman 
kahramanına mal ettim. Ya da birinci tekil şahısla 
romanlarımda “ben” diye konuşurken, aslında kendimden 


başka bir kişinin kimliğine büründüm. Bu başka kişi de, 
mesela Kara Kitap'taki köşe yazarı Celâl Salik gibi, romanda 
bir başka kişinin sesiyle bir hikâye anlatmaya da başladı... 
Bütün bu sesleri, kimlik değiştirmeleri açıklamak için 
bölümlerin başlarına kimin konuştuğunu gösteren notlar 
koydum. 
(O. P) 


yl 


Cellat ve Ağlayan Yüz 


[Kara Kitap'tan. Romanın kahramanlarından 
köşe yazarı Celâl Salik anlatıyor.| 


Gözyaşları içindeki bir erkek niye telâşlandırır bizi? 
Ağlayan bir kadını, günlük hayatımızın sıradışı, ama 
duygulu ve acıklı bir parçası olarak görebilir, içtenlik ve 
sevgiyle benimseriz onu. Ağlayan bir erkek ise bir çaresizlik 
duygusuyla doldurur içimizi. Ya dünyanın sonuna gelir gibi 
yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiştir bu adam - mesela 
bir sevdiğinin ölümünde olduğu gibi. Ya da dünyasında 
bizimkiyle uyuşmayan bir yan vardır; huzursuz edici, hatta 
dehşet verici bir yan. Yüz ya da surat dediğimiz ve 
tanıdığımızı sandığımız haritada hiç tanımadığımız bir 
ülkeye rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini hepimiz biliriz. 
Bu konuda, Naima'nın Tarihinin VI. cildinde ve Mehmet 
Halife'nin Tarihi Gılmani'sinde anlatılan bir hikâyeye, 
Edirneli Kadri'nin Cellatlar Tarihinde de rastgeldim. 
Aşağıdaki gerçek hikâye en çok Cellatlar Tarihi'nde 
anlatılanlara yakındır. (Ayrıca bu eski el yazmasının yeni 


yazıya çevrilip teknik açıdan son derece eğitici resimleriyle 
yayımlanmasını Milli Eğitim Bakanlığımızdan bekliyoruz.) 

Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en 
namlı celladı Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesi'ne 
yaklaşıyordu. On iki gün önce padişah kararı ve 
Bostancıbaşı'nın görevlendirmesiyle eline tutuşturulan bir 
fermanla Erzurum Kalesi'ne hükmeden Abdi Paşa'yı idam 
etmeye yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcunun bir 
ayda alacağı İstanbul-Erzurum yolunu on iki günde aldığı 
için memnundu; bahar gecesinin serinliği içinde 
yorgunluğunu unutmuştu, ama gene de görev öncesi 
hissetmediği bir durgunluk vardı üzerinde: Sanki işini 
hakkıyla ve yüzakıyla yapmasını engelleyecek bir lanetin 
gölgesini ya da bir kararsızlığın kuşkusunu hissediyordu. 

İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir 
Paşa'nın adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek, 
fermanı verecek, kendi sarsılmaz varlığı ve güveniyle Abdi 
Paşa'ya ve çevresine Padişah'ın kararına karşı çıkmanın 
boşluğunu hissettirecek, küçük bir ihtimal ama, Paşa bu 
boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit geçirmeden ve 
çevresindekiler suça niyet etmeden onu hemen öldürecekti. 
Bu işte öylesine deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu 
yüzden olamazdı hiç: Otuz yıllık meslek hayatında yirmiye 
yakın şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç paşa, hırlı 
hırsız, suçlu suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, Hıristiyan, 
Müslüman altı yüzün üzerinde kişiyi idam etmiş, 
çıraklığından başlayarak bugüne kadar binlerce kişiyi 
işkenceden geçirmişti. 

Bahar sabahı, cellat şehre girmeden önce bir su kıyısında 
atından indi ve kuşların neşeli cıvıltıları arasında abdest 
aldı, namaz kıldı. İşlerinin yolunda gitmesini Allah'tan 
dilemek, dua etmek pek seyrek yaptığı bir işti. Ama her 


seferinde olduğu gibi Tanrı bu çalışkan kulunun duasını 
kabul etti. 

Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemendiyle 
ve usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla celladı 
görür görmez tanıyan Abdi Paşa, başına gelecekleri hemen 
anladı, ama kuraldışı denebilecek hiçbir zorluk çıkarmadı. 
Belki de suçunu bildiği için kaderine kendini çoktan 
hazırlamıştı. 

Önce, fermanı, en azından on kere ve her seferinde aynı 
dikkatle okudu. (Kurallara bağlı olan devlet adamları ve 
paşalarda görülen bir özellik.) Okuduğu fermanı gösterişli 
bir edayla öpüp başına koydu. (Hâlâ çevresinde etki 
bırakmayı düşünebilenlerde görülen ve Kara Ömer'in 
budalaca bulduğu bir tepki.) Kuran okumak, namaz kılmak 
istediğini söyledi. (Vakit kazanmak isteyenlerde ve 
gerçekten inananlarda görülen bir istek.) Namazını 
kıldıktan sonra, üzerindeki kiymetli taşları, takıları, 
yüzükleri celladına kalmasın diye, “Beni hatırlarsınız,” 
diyerek çevresindeki adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı 
bağlı olanlar ve celladına kin duyabilecek kadar yüzeysel 
olanlarda görülen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da 
birkaçını değil, ama hepsini gösterenlerin çoğu gibi, 
boynuna kement geçirilmeden önce, küfürler ederek 
boğuşmaya da kalktı. Ama çenesinin kenarına sıkı bir 
yumruk yedikten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı. 
Ağlıyordu. 

Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği 
sıradan tepkilerden biriydi, ama Abdi Paşa'nın ağlayan 
yüzünde öyle bir şey gördü ki cellat, otuz yıllık meslek 
hayatında ilk defa bir kararsızlık geçirdi. Böylece, hiç 
yapmadığı bir şeyi yaptı: Boğmadan önce kurbanının 
yüzüne bir kumaş örttü. Başka meslektaşlarında gördüğü 


zaman eleştirdiği bir davranıştı bu; çünkü işini 
duraksamadan ve kusursuz yapabilmek için bir celladın 
kurbanının gözlerine sonuna kadar bakabilmesi gerektiğine 
inanırdı. 

Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden 
ölünün başını gövdesinden ‘şifre’ denilen özel usturayla 
ayırdı ve yanında getirdiği içi balla dolu kıldan bir torbanın 
içine sıcağı sıcağına daldırdı. Görevini başarıyla yaptığını 
Padişah'a kanıtlayabilmesi için, İstanbul'da onu teşhis 
edeceklere Oo kurbanının o kellesini hiç bozulmadan 
götürmeliydi. Çünkü idam edilmiş ünlü bir paşanın kesik 
başı sergilenip topluma gösterilmezse, yandaşları aslında 
paşanın sağ olduğunu iddia eder, yerine bir benzerini 
geçirip isyan edebilirlerdi. 

Cellat, kesik başı içi balla dolu kıldan torbaya dikkatlice 
yerleştirirken, Paşa'nın yüzündeki o ağlayan bakışı, o 
anlaşılmaz ve dehşet verici ifadeyi bir daha, hayretle gördü 
ve ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar hiç 
unutamadı. 

Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi 
gözyaşlarıyla ve iç bayıltacak kadar acıklı bir cenaze 
töreniyle gömülürken, cellat atının terkisindeki kelleyle, 
olay yerinden en azından iki günlük uzaklıkta olmayı isterdi 
hep. Böylece, bir buçuk gün süren sürekli bir yolculuktan 
sonra, Kemah Kalesi'ne vardı. Kervansarayda karnını 
doyurdu, torbasıyla hücresine çekildi ve uzun bir uykuya 
yattı. 

Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, 
rüyasında çocukluğunun Edirne'sinde görüyordu kendini: 
Annesinin, kaynata kaynata yalnız bütün evi ve bahçeyi 
değil, bütün mahalleyi mayhoş bir incir kokusuyla 
kokutarak yaptığı incir reçeliyle dolu koskoca bir kavanoza 


yaklaştığı zaman, incir diye gördüğü o küçük yeşil 
yuvarlakların ağlayan bir kellenin gözleri olduğunu 
anlıyordu önce; sonra yasak bir şey yapmaktan çok ağlayan 
yüzdeki o anlaşılmaz dehşete tanık olmanın suçluluk 
duygusuyla kavanozun kapağını açıyor ve içinden ağlayan 
yetişkin bir erkeğin hıçkırıkları gelmeye başlayınca, elini 
kolunu bağlayan bir çaresizlikle donuyordu. 

Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki 
uykusunun orta yerinde kendini ilkgençliğinin 
akşamüstlerinden birinde buldu: Hava kararmadan az önce, 
Edirne'nin içinde, ara sokakların birindeydi. Kim olduğunu 
çıkaramadığı bir arkadaşının uyarısı üzerine, göğün bir 
ucunda batan güneşi, öbür ucunda yükselen soluk 
dolunayın beyaz yüzünü görüyordu. Daha sonra, güneş 
battıkça ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak yüzü 
aydınlanarak belirginleşiyor ve çok da geçmeden ışıl ışıl 
parlayan bu yüzün bir insan yüzü, ağlayan bir yüz olduğu 
anlaşılıyordu. Hayır, Edirne sokaklarını başka bir kentin 
huzursuzluk verici, anlaşılmaz sokaklarına dönüştüren şey, 
ayın yüzünün ağlayan bir yüze dönüşmesindeki acıklı yan 
değil, anlaşılmaz yandı. 

Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde keşfettiği bu 
gerçeğin kendi anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek 
hayatı boyunca, binlerce erkeğin ağlayan yüzünü görmüştü, 
ama o yüzlerin hiçbiri bir acımasızlık, korku ya da suçluluk 
duygusuna osürüklememişti onu. Sanılanın tersine, 
kurbanları için üzülür kederlenirdi, ama bu duygu bir 
adalet, bir zorunluluk, bir geri dönülmezlik mantığıyla 
dengelenirdi hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu, 
boyunlarını kırdığı kurbanlarının kendilerini ölüme götüren 
nedenler zinciri konusunda cellatlarından her zaman daha 
bilgili olduklarını bilirdi çünkü. Gözyaşlarıyla çırpınarak, 


sümükler içinde yalvararak, hıçkırarak, katılarak ölüme 
giden bir erkeğin görüntüsünde dayanılmayacak, 
katlanılamayacak hiçbir şey yoktu. İdamlıklardan tarihe, 
efsanelere geçecek gösterişli tavırlar, cesur sözler bekleyen 
bazı budalalar gibi, cellat ne küçümserdi ağlayan erkekleri, 
ne de hayatın rastlantısal ve geri dönülmez acımasızlığını 
hiç mi hiç anlayamamış başka çeşit budalaların yaptıkları 
gibi, elini kolunu bağlayan bir acıma duygusuna kapılırdı 
onlar karşısında. 

Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Güneşli 
ve pırıl pırıl bir sabah, atının terkisinde kıldan torba, 
kayalarla kaplı derin uçurumlar arasından geçerken, cellat, 
elini kolunu bağlayan tutukluğun Erzurum'a girmeden önce 
içinde duyduğu kararsızlıkla ilgili olduğunu düşündü. 
Ruhunda, gölgesini hissettiği belli belirsiz bir lanet duygusu 
vardı ve gittikçe artıyordu. Boğmadan önce bir aba 
parçasını kurbanının yüzüne örtmeye kendini zorlayan bir 
esrarı görmüştü Abdi Paşa'nın unutulması gereken 
yüzünde. Uzun gün boyunca cellat, şaşırtıcı biçimleri olan 
sarp kayalıklar (tencere gövdeli bir yelkenli, başı yerine bir 
incir yerleşmiş bir aslan), her zamankinden daha yabancı ve 
daha şaşırtıcı çam ve kayın ağaçları ve buz gibi derelerin 
kıyılarındaki tuhaf, ne tuhaf, çakıltaşları arasından atını 
sürerken, terkisinde taşıdığı yüzün ifadesini bir daha hiç 
düşünmedi. Daha şaşırtıcı olan dünyaydı artık; yeniden 
keşfettiği, ilk defa fark ettiği yeni bir dünya. 

Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında 
kıpırdanan karanlık gölgelere benzediğini yeni fark 
ediyordu. Yeşeren yamaçlarda koyun sürülerini otlatan 
günahsız çobanların omuzlarının üstünde başlarını bir 
başkasının eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk defa seziyordu. 
Dağ eteklerinde kurulmuş on evlik küçük köylerin, cami 


kapılarında sıra sıra dizilen boş ayakkabıları hatırlattığını ilk 
defa anlıyordu. Yarım gün sonra aralarından geçeceği 
batıdaki mor dağların ve onların tam üstündeki, 
minyatürlerden çıkma bulutların, dünyanın çıplak, 
çırılçıplak bir yer olduğuna işaret ettiğini yeni görüyordu. 
Bütün bitkilerin, nesnelerin, ürkek hayvanların hatıralar 
kadar eski, çaresizlik kadar yalın ve kâbuslar kadar 
korkutucu bir âlemin işaretleri olduğunu şimdi kavrıyordu. 
Batıya doğru ilerledikçe ve uzayan gölgeler anlam 
değiştirdikçe, cellat, çatlayan bir çömlekten sızan kan gibi, 
çevresine esrarını çözemediği işaretlerin, belirtilerin 
sızdığını hissetti. 

Karanlık çökerken girdiği kervansarayda karnını doyurdu, 
ama torbayla bir hücreye kapanıp uyuyamayacağını anladı. 
Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin 
gibi, ağır ağır yayılacak korkulu rüyaya; bu rüyada her gece 
bir başka anının kıyafetlerine bürünerek ağlayacak o 
çaresiz yüze katlanamayacağını biliyordu. Kervansaray 
kalabalığı içindeki insan yüzlerine hayretle bakarak bir süre 
dinlendi ve yoluna devam etti. 

Gece soğuk ve sessizdi; rüzgâr yoktu, tek dal 
kıpırdamıyordu ve yorgun atı da kendi yolunu kendi 
buluyordu. Uzun bir süre hiçbir şey görmeden ve eski mutlu 
günlerinde olduğu gibi, kafasını tedirgin edici hiçbir soruyla 
kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonraları, karanlık 
yüzünden diye düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay 
belirince ağaçlar, gölgeler, kayalar ağır ağır çözülmez bir 
esrarın işaretlerine dönüştüler. Korkutucu olan ne 
mezarlıklardaki acıklı taşlardı, ne yapayalnız serviler, ne de 
ıssız gecedeki kurt ulumaları. Dünyayı korkulacak kadar 
şaşırtıcı yapan şey, âlemin sanki bir hikâye anlatmaya 
kalkmasıydı. Dünya, cellada sanki bir şey söylemek istiyor, 


bir anlamı işaret ediyor, ama bir rüyadaki gibi bu söz 
dumanlı bir belirsizlik içinde kayboluyordu. Sabaha doğru 
cellat kulaklarının dibinde hıçkırık seslerini işitmeye 
başladı. 

Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgârın 
dallarda oynadığı bir oyun olduğunu düşündü; daha sonra, 
yorgunluk ve uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmetti. 
Öğleye doğru terkisindeki torbadan gelen hıçkırık sesleri 
öyle belirginleşti ki, tıpkı, bir geceyarısı iyi kapanmamış bir 
pencerenin sinir bozucu gıcırtısını kesmek için sıcak 
yatağından çıkan biri gibi, atından indi, torbayı terkiye 
bağlayan ipleri gere gere iyice sıkıştırdı. Ama daha sonra, 
acımasızca yağan yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları 
duymak değil, ağlayan yüzün gözyaşlarını da hissedecekti. 

Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan 
yüzün ifadesindeki bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki 
âlemin anlamı kaybolmuştu: Eskiden, o pek bildik ve tanıdık 
gelen anlaşılabilir dünyayı, yüzlerin üzerindeki sıradan bir 
anlam, sıradan bir ifade ayakta tutuyordu. Şimdi tıpkı 
tılsımlı bir kâsenin şangırdayarak kırılmasından, sihirli ve 
billur bir sürahinin çatlamasından sonra her şeyin alt üst 
olması gibi, ağlayan yüzün üzerinde o tuhaf ifadenin 
belirmesinden sonra, her şeyin anlamı, celladı korkulu bir 
yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzerindeki ıslak 
elbiseleri güneşte kuruturken, her şeyin eski düzenine 
dönebilmesi için, torbadaki başın yüzünde bir maske gibi 
taşıdığı ifadeyi değiştirmesi gerektiğini anladı. Öte yandan, 
meslek ahlâkı, kestikten sonra sıcağı sıcağına bal dolu 
torbaya bastırdığı başı İstanbul'a hiç bozmadan, olduğu gibi 
getirmesini de ona buyuruyordu. 

At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip 
tükenmeyen o hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe 


dönüştüğü çıldırtıcı bir gecenin sabahında, cellat dünyayı o 
kadar değişmiş buldu ki, kendisinin kendisi olduğuna 
inanmakta zorluk çekti. Çınar ve çam ağaçları, çamurlu 
yollar, kendisini görenlerin dehşetle kaçıştıkları köy 
çeşmeleri, hiç tanımadığı, bilmediği bir dünyadan 
çıkmaydılar. Öğle vakti varlığını daha önce bilmediği bir 
kasabada hayvani bir içgüdüyle atıştırdığı yiyecekleri de 
tanımakta güçlük çekti. Kasaba dışında, atını dinlendirmek 
için bir ağacın altına uzandığında, bir zamanlar gökyüzü 
sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç görmediği tuhaf ve mavi bir 
kubbe olduğunu anladı. Güneş batarken atına binip yoluna 
devam etti, ama daha altı günlük yol vardı önünde. 
Torbadaki hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan yüzün ifadesini 
değiştirmezse, dünyasını o eski bildik dünyaya 
dönüştürecek o sihirli işlemi yapmazsa İstanbul'a hiç 
varamayacağını anlamıştı artık. 

Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir 
köyün kıyısında bir kuyuya rastlayınca, atından indi. Atının 
terkisinden kıl torbayı indirdi, ağzını çözdü ve saçlarından 
dikkatle tuttuğu kelleyi balın içinden çıkardı. Kuyudan 
çektiği kova kova sularla, yeni doğmuş bir bebeği yıkar gibi, 
kafayı özenle yıkadı. Bir kumaş parçasıyla saçlarının içinden 
kulaklarının deliklerine varıncaya kadar kuruladıktan sonra, 
dolunayın ışığında yüzüne baktı: Ağlıyordu; hiç 
bozulmamıştı; aynı dayanılmaz, unutulmaz çaresizlik ifadesi 
vardı üzerinde. 

Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden 
meslek aletlerini, iki özel bıçağı, kenarları küt demir işkence 
çubuklarını alıp döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarlarını, 
deriyi ve kemiği kanırtarak ağır ağır düzeltmeye girişti. 
Uzun bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, ama 
ağzı belli belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. 


Sonra, daha ince bir işe girişip acıyla kasılmış gözleri 
açmaya başladı. Çok uzun ve yorucu bir çabadan sonra 
gülümseyişi bütün yüze yayabildiğinde, yorulmuş gevşemişti 
artık. Gene de, boğmadan önce Abdi Paşa'nın çenesinin 
kenarına indirdiği yumruğun mor izini derinin üstünde 
görünce sevindi. Her şeyi yoluna koyabilmenin çocuksu 
sevinciyle koşarak aletlerini atının terkisine yerleştirdi. 

Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, 
gülümseyen başın bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın 
kuyuya düştüğünü anlayınca, hiç kararsızlık geçirmeden, en 
yakın eve koştu, kapıyı vurarak içerdekileri uyandırdı. 
İhtiyar bir babayla genç bir oğulun emirlerine korkuyla 
uymaları için, karşılarında celladı görmeleri yetti. Sabaha 
kadar, üçü birlikte, pek de derin olmayan kuyunun dibinden 
kelleyi çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma ipiyle 
belinden kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu 
kelleyle ve dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa 
parça parça olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellat huzurla 
kafayı kuruladı, bal dolu torbaya bastırdı ve ellerine birkaç 
kuruş tutuşturduğu babayla oğlunun köyünden mutlulukla 
batıya uzaklaştı. 

Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında 
cıvıldaşırken, cellat dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya 
olduğunu, gökyüzü kadar geniş bir sevinç ve yaşama 
heyecanıyla anladı. Torbanın içinden hıçkırık sesleri 
duyulmuyordu artık. Öğle olmadan, çamla kaplı tepelerin 
arasındaki bir gölün kıyısında atından indi ve günlerdir 
beklediği derin ve deliksiz uykuya mutlulukla yattı. 
Uyumadan önce, uzandığı yerden sevinçle kalkmış, göl 
kıyısına yürümüş ve suyun aynasında kendi yüzünü seyredip 
dünyanın yerli yerinde olduğunu bir kere daha anlamıştı. 


Beş gün sonra, İstanbul'da, Abdi Paşa'yı iyi tanıyan 
tanıklar, kıl torbadan çıkarılan kellenin onun kellesi 
olmadığını söylerlerken ve yüzün gülümseyen ifadesinin hiç 
de Paşa'yı hatırlatmadığını anlatırlarken, cellat gölün 
aynasında huzurla seyrettiği kendi mutlu yüzünü 
hatırlayacaktı. Abdi Paşa'dan aldığı bir rüşvet karşılığında 
bir başka birinin, sözgelimi, katlettiği günahsız bir çobanın 
kellesini torbaya koyup getirdiği, sahtekârlığı anlaşılmasın 
diye de yüzü hırpalayarak bozduğu yolundaki suçlamaları 
da hiçbir işe yaramayacağını bildiği için cevaplamadı. 
Çünkü kendi kellesini gövdesinden ayıracak celladın 
kapıdan girdiğini görmüştü bile. 

Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının kesildiği 
söylentisi ise çok çabuk yayıldı; öyle çabuk ki, Erzurum'a 
yollanan ikinci celladı, konağına kurulan Abdi Paşa karşıladı 
ve hemen idam ettirdi onu. Böylece bazılarının, yüzündeki 
harflere bakarak düzmece olduğunu söylediği sahte Abdi 
Paşa'nın yirmi yıl süren ve altı bin beş yüz kelleye mal olan 
isyan hareketi başlamış oldu. 


Kıskanç Han ve Tatar Güzeli 


[Benim Adım Kırmızı'dan)| 


Bir zamanlar Herat'ın kuzeyindeki dağlardaki kalesinde 
nakşa ve resme meraklı bir genç han yaşamış. Haremindeki 
kadınlardan yalnızca birini severmiş bu han. Deli gibi 
sevdiği bu güzeller güzeli Tatar kızı da Han'a âşıkmış. 
Sabahlara kadar terleye terleye öyle çok sevişirlermiş ve 
öyle mutluymuşlar ki hayatları hep böyle sürsün isterlermiş. 
Bu dileklerini gerçekleştirmenin en iyi yolunun da kitapları 
açıp eski üstat ressamların yaptığı harika ve kusursuz 
resimlere saatlerce, günlerce bakmak, hiç durmamacasına 
bakmak olduğunu keşfetmişler. Aynı hikâyelerin hiç 
şaşmadan hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine 
baktıkça zamanın durduğunu ve hikâyede anlatılan altın 
devrin mutlu zamanına kendi mutluluklarının karıştığını 
hissederlermiş. 

Han'ın nakkaşhanesinde aynı resimleri aynı kitapların 
sayfaları için yeniden aynı kusursuzlukla yapan ustalar 
ustası bir de nakkaş varmış. Âdet olduğu üzere usta nakkaş, 
Ferhat'ın Şirin'e olan aşkından acı çekişini, Mecnun ile 
Leyla'nın birbirlerini görüp hayranlık ve özlemle 
bakışmalarını ya da Hüsrev ile Şirin'in Cennet misali masal 


bahçesinde birbirlerini çift anlamlı, manidar bakışlarla 
süzmelerini bir kitap sahifesinde resmederken âşıkların 
yerine Han ile Tatar güzelinin resmini çizermiş. Han ile 
sevgilisi bu sayfalara bakınca kendi mutluluklarının ve 
aşklarının eski masalların sayfaları arasına karıştığına, 
demek ki hiç bitmeyeceğine iyice inanır, usta nakkaşı 
övgüye ve altına boğarlarmış. 

İltifat ve altının çokluğu usta nakkaşı sonunda yoldan 
çıkarmış ve Şeytanın da dürtmesiyle resimlerinin 
kusursuzluğunu eski üstatlara borçlu olduğunu unutmuş. 
Resimlerine kendi şahsiyetinden ve üslubundan, sevdiği 
yeni şeylerden de bir parça koyarsa çizdiği harika sahneler, 
atlar ve askerler, âşıklar ve bahçeler, kuşlar ve geceler daha 
da beğenilir sanmış gururla. 

Oysa, usta nakkaşın yaptığı bu yenilikleri, kişisel üslup 
izlerini, Han ile sevgilisi birer kusur olarak görüp huzursuz 
olmuşlar. Onlar yalnızca eski masallardaki eski sevgililer 
gibi olmak istiyorlarmış. Eski insanlar ve efsaneler gibi 
olmadıkça bir kitapta anlatılmanın bir sayfada 
resmedilmenin Han ile Tatar sevgilisi için hiçbir anlamı 
yokmuş. 

Uzun uzun baktığı resimlerde eski mutluluklarının 
şurasından burasından bozulduğunu hissedince Han, önce 
sahifelerde o resmediliyor diye Tatar güzelini kıskanmış. 
Sonra o güzel Tatar'ı kıskandırmak için başka bir cariye ile 
sevişmiş. Bu da sevgilisinin kulağına gitmiş. Harem 
dedikoducularından öğrendiği şey o kadar kederlendirmiş 
ki Tatar güzelini, kendini Harem avlusundaki sedir ağacına 
sessizce asmış. Yaptığı yanlışı fark eden ve bunun arkasında 
nakkaşın kendi üslup ve kişilik merakı olduğunu gören Han 
da Şeytan'ın kandırdığı ustayı aynı gün kör ettirmiş. 


Fahir Şah ile Neriman Sultan 


[Benim Adım Kırmızı'dan)| 


Her şeyin her şeyi tekrar ettiği ve bu yüzden yaşlanıp 
ölmek olmasa insanın zaman diye bir şeyin varolduğunu hiç 
fark edemediği ve âlemin de zaman hiç yokmuş gibi hep 
aynı hikâyeler ve resimlerle resmedildiği hem eski hem yeni 
bir zamanda, Fahir Şah'ın küçük ordusu, Selahattin Han'ın 
askerlerini, Semerkantlı Salim'in kısa tarihinde de anlattığı 
gibi, “perişan” etti. 

Muzaffer Fahir Şah, esir aldığı Selahattin Han'ı işkenceyle 
öldürttükten sonra, gelenek olduğu üzere, ilk iş olarak 
kendi mührünü vurmak için rahmetlinin kütüphanesini ve 
haremini ziyaret etti. Kütüphanede tecrübeli ciltçisi, ölü 
şahın kitaplarını parçalayıp, sayfalarını karıştırıp, yeni 
ciltler yapmaya, hattatları ketebelerdeki “her zaman galip” 
Selahattin Han'ın adını “Muzaffer” Fahir Şah'ın adıyla 
değiştirmeye ve nakkaşları kitapların en güzel resimlerine 
ustaca işlenmiş rahmetli Selahattin Han'ın şimdiden 
unutulmaya yüz tutmuş yüzünü silip, yerine Fahir Şah'ın 
daha genç yüzünü resmetmeye giriştiler. 

Hareme girince Fahir Şah, en güzel kadını hemen 
bulmakta hiç zorlanmadı, ama ona zorla sahip olmak yerine, 


kitaptan ve nakıştan anlayan ince biri olduğu için, gönlünü 
kazanmaya karar verdi ve konuştu onunla. Böylece, 
rahmetli Selahattin Han'ın güzeller güzeli ve gözü yaşlı 
karısı Neriman Sultan, yeni kocası olacak Fahir Şah'tan tek 
şey istedi. Leyla ile Mecnun'un aşkını anlatır bir kitapta, 
Leyla olarak çizilmiş Neriman Sultan'ın karşısına Mecnun 
olarak çizilmiş rahmetli kocası Selahattin Han'ın yüzünün 
kazınıp silinmemesiydi isteği. Kocasının yıllardır yaptırdığı 
kitaplar aracılığıyla elde etmeye çalıştığı ölümsüzlük hakkı, 
hiç olmazsa bir sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi. 

Muzaffer Fahir Şah bu basit isteği cömertçe kabul etti ve 
bir tek o resme nakkaşlar dokunmadı. 

Böylece, Neriman ile Fahir hemen seviştiler ve kısa 
sürede birbirlerini sevip geçmişin korkunçluğunu unuttular. 
Ama Fahir Şah, Leyla ile Mecnun cildindeki o resmi 
unutamadı. Ona huzursuzluk veren karısının eski kocasıyla 
resmedilmesi ya da kıskançlık değildi, hayır O harika 
kitapta, eski efsanelerin içinde resmedilmediği için, 
karısıyla birlikte sonsuz zamana, ölümsüzlerin arasına 
karışamamaktı içini kemiren. 

Bu şüphe kurdu beş yıl içini kemirdikten sonra, Fahir Şah, 
Neriman ile uzun uzun seviştiği mutlu bir gecenin sonunda, 
elinde şamdanı, kendi kütüphanesine gizlice hırsız gibi 
girdi, Leyla ile Mecnun cildini açtı ve Neriman'ın rahmetli 
kocasının yüzü yerine, Mecnun olarak kendi yüzünü 
işlemeğe girişti. 

Ama nakşı seven pek çok han gibi, acemi bir nakkaştı ve 
kendi yüzünü iyi çizemedi. Böylece, bir şüphe üzerine sabah 
kitabı açan kitapdârı, Neriman yüzlü Leyla'nın karşısında 
rahmetli Selahattin Han'ın yüzü yerine yeni bir yüz 
belirdiğini, ama bu yüzün Fahir Şah'ın değil, baş düşmanı 
genç ve yakışıklı Abdullah Şah'ın resmi olduğunu ilan etti. 


Bu dedikodu Fahir Şah'ın askerlerinin maneviyatını 
bozduğu gibi, komşu memleketin genç ve saldırgan yeni 
hükümdarı Abdullah Şah'a da cesaret verdi. O da, ilk 
savaşta Fahir Şah'ı bozguna uğrattı, esir alıp öldürttü, 
haremine ve kütüphanesine kendi mührünü vurdu ve her 
zaman güzel Neriman Sultan'ın yeni kocası oldu. 


Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken 


/ Benim Adım Kırmızı'dan)| 


Nakkaş soyunun haklı ve ezeli korkusu körlük endişesi 
yüzünden bir dönem Arap nakkaşların gün doğarken batıya, 
ufka uzun uzun baktıkları, bir asır sonra Şiraz'da çoğu 
nakkaşın sabahları aç karnına ceviz içiyle dövülmüş gül 
yaprağı ezmesi yedikleri bilinir. Yine aynı dönem, Isfahanlı 
yaşlı (o nakkaşların  vebaya yakalanır gibi sırayla 
yakalandıkları körlüğün nedeni olarak gördükleri güneş 
ışığı doğrudan çalışma tahtalarına değmesin diye, odanın 
yarı karanlık bir köşesinde ve çoğu zaman şamdanların 
ışığında çalışırlar ve Buhara'daki Özbek nakkaşhanelerinde, 
üstatlar gün sonunda şeyhlerce okunmuş bir suyla gözlerini 
yıkarlardı. 

Bütün bu usuller içinde körlüğe en saf yaklaşanı, tabii ki, 
Herat'ta, büyük üstat Behzat'ın hocası üstat nakkaş Seyyit 
Mirek tarafından bulunanıdır. Üstat nakkaş Mirek'e göre, 
körlük bir bela değil, bütün hayatını onun güzelliğine 
adayan nakkaşa Allah'ın vereceği son mutluluktur. Çünkü 
nakış, Allah'ın âlemi nasıl gördüğünü nakkaşın aramasıdır 
ve bu eşsiz görüntü, ancak yoğun bir çalışma hayatından 


sonra gözler yorulup, nakkaş iyice yıprandığında ulaşılan 
körlükten sonra hatırlanarak olur. 

Demek ki, Allah'ın âlemi nasıl gördüğü bir tek kör 
nakkaşların hafızalarından anlaşılır. İhtiyar nakkaş, bu hayal 
kendisine geldiğinde, yani hatıralar ve körlüğün karanlığı 
içinde gözünün önünde Allah'ın manzarası belirdiğinde, 
harika resmi eli kendiliğinden kâğıda geçirebilsin diye, 
bütün hayatı boyunca el alıştırması yapar. 

Dönemin Heratlı nakkaşları ve menkıbeleri üzerine de 
yazmış tarihçi Mirza Muhammet Haydar Duglat'a göre, 
üstat Seyyit Mirek, bu nakış anlayışına, bir at resmi çizmek 
isteyen nakkaştan misal de vermiş. Buna göre en yeteneksiz 
nakkaş bile, kafasının içi bomboş olduğu için, tıpkı bugünkü 
Frenk ressamları gibi, bir ata baka baka at resmi çizerken 
bile, resmi hafızadan yapar. Çünkü, aynı anda hem ata hem 
de üzerine atın resmini çizdiği kâğıda kimse bakamaz. Önce 
ata bakar nakkaş, sonra aklındakini hemen kâğıda çizer. 
Aradan göz kırpacak kadar bir zaman bile geçse, nakkaşın 
kâğıda geçirdiği, görmekte olduğu at değil, az önce 
gördüğü atın hatırasıdır ki, bu da en sefil nakkaş için bile, 
resmin ancak hafizayla mümkün olabileceğinin kanıtıdır. 

Nakkaşın faal meslek hayatını, daha sonra gelecek mutlu 
körlüğe ve körlerin hatıralarına bir hazırlık olarak gören bu 
anlayışın sonucu olarak, dönemin Heratlı üstatları, 
kitapsever şahlar ve şehzadeler için yaptıkları resimleri bir 
el alıştırması, bir temrin olarak görür, çalışmayı, durmadan 
çizmeyi ve günlerce dur durak bilmeden şamdanların 
ışığında sayfalara bakmayı nakkaşı körlüğe götüren mutlu 
bir iş olarak kabul ederlerdi. 

Üstat nakkaş Mirek, bütün hayatı boyunca kimi zaman 
tırnak, pirinç, hatta saç üzerine bütün yapraklarıyla ağaçlar 
çizip körlüğe kasten ve hızla yaklaşarak, kimi zaman da 


mutlu ve güneşli bahçeler çizip karanlığı ihtiyatla 
erteleyerek, bu en mutlu sona ulaşacağı en uygun zamanı 
aramıştı hep. Yetmiş yaşındayken, Sultan Hüseyin Baykara 
kilit üzerine kilit sakladığı hazinesinde birikmiş binlerce 
kitabın sayfalarını, bu büyük üstadı ödüllendirmek için ona 
açmıştı. 

Üstat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaşlar ve altınla 
dolu hazine odasının altın şamdanlarının ışığında Heratlı 
eski üstatların her biri birer efsane kitaplarının harika 
sayfalarına üç gün üç gece hiç durmadan baktıktan sonra 
kör olmuş. Allah'ın meleklerini karşılar gibi olgunluk ve 
tevekkülle karşıladığı bu yeni durumundan sonra, büyük 
üstat bir daha hiç konuşmamış ve hiç de resim yapmamıştı. 

Tarihi Raşidi yazarı Mirza Muhammet Haydar Duglat, 
bunu, Allah'ın ölümsüz zamanının manzaralarına kavuşmuş 
bir nakkaşın, sıradan ölümlüler için yapılan kitap 
sayfalarına artık hiçbir zaman geri dönememesiyle açıklar 
ve der ki: Kör nakkaşın hatıralarının Allah'a ulaştığı yerde, 
mutlak bir sessizlik, mutlu bir karanlık ve boş sayfanın 
sonsuzluğu vardır. 


a 


Ben Bir Ağacım 


/ Benim Adım Kırmızı'dan. 
1591 yılında, İstanbul'da bir kahvehanede bir 
meddah 
bir ressamın yaptığı ağacın ağzından konuşuyor.| 


Ben bir ağacım, çok yalnızım. Yağmur yağdıkça 
ağlıyorum. Allah rızası için kulak verin şu anlatacaklarıma. 
cin gibi bakın da size niye bu kadar yalnız olduğumu 
anlatayım. 

1. Üstat meddahın arkasında bir ağaç resmi olsun diye 
aharsız kaba kâğıda alelacele resmedildiğimi söylüyorlardır. 
Doğru. Şimdi yanımda ne başka narin ağaçlar, ne yedi 
yapraklı bozkır otları, ne kimi zaman Şeytan'a ve insana 
benzeyen lüle lüle karanlık kayalar, ne de gökte kıvrım 
kıvrım Çin bulutları var. Bir yer, bir gök, bir ben, bir de ufuk 
çizgisi. Ama hikâyem daha karışık. 


2. Bir ağaç olarak illaki bir kitabın parçası olmam şart 
değil. Ama bir ağaç resmi olarak herhangi bir kitabın 
sayfası değilim diye huzurum kaçıyor. Bir kitapta bir şey 
göstermiyorsam putataparlar ve kâfirler gibi resmimin 
duvara asılıp bana secde edilip tapılacağı geliyor aklıma. 
Erzurumi Hocacılar duymasın, bundan gizlice övünüyorum 
ve sonra utançla çok korkuyorum. 

3. Yalnızlığımın asıl sebebi ise hangi hikâyenin parçası 
olduğumu benim de bilmemem. Bir hikâyenin parçası 
olacaktım, ama bir yaprak gibi düştüm oradan. Onu 
anlatayım: 


. AĞAÇTAN DÜŞEN YAPRAK GİBİ | 
HİKÂYEMDEN DÜŞÜŞÜMÜN HİKÂYESİ 


Acem Şahı Tahmasp, ki hem Osmanlı'nın baş düşmanıydı, 
hem de cihanın en nakışsever padişahıydı, bundan kırk yıl 
önce bunamaya başlayınca ilk iş eğlenceydi, şaraptı, 
musikiydi, şiirdi, nakıştı, bunlardan soğudu. Kahveyi de 
bırakınca kafası durdu; asık suratlı, karanlık ihtiyarların 
evhamlarıyla, Osmanlı'nın askerinden uzak olsun diye 
payitahtını o zaman Acem mülkü olan Tebriz'den Kazvin'e 
taşıdı. Daha da yaşlanınca bir gün cin çarpmasıyla buhrana 
kapılıp şaraba, oğlancılığa ve nakşetmeye tövbeler tövbesi 
dedi ki bu yüce şahın kahve zevkinden sonra aklıselimini de 
kaybettiğinin iyi bir ispatıdır. 

Böylece, Tebriz'de yirmi yıldır cihanın en büyük 
harikalarını yapan mucize elli ciltçiler o hattatlar, 
müzehhipler, nakkaşlar çil yavrusu gibi şehir şehir 


dağıldılar. Bunların en parlaklarını, Şah Tahmasp'ın yeğeni 
ve damadı Sultan İbrahim Mirza, vali olduğu Meşhed'e 
çağırdı ve onları nakkaşhanesine yerleştirip Timur 
zamanında Herat'ta en büyük şair olan Câmi'nin Heft 
Evreng'inin yedi mesnevisini yazdırıp nakışlı, resimli harika 
bir kitap yaptırmaya başladı. Akıllı ve hoş yeğenini hem 
seven hem kıskanan, kızını ona verdiği için pişmanlık duyan 
Şah Tahmasp bu harika kitabı işitince haset etti ve öfkeyle 
yeğenini Meşhed valiliğinden Kain şehrine, sonra yine bir 
öfkeyle daha küçük Sebzivar şehrine sürdü. Meşhed'deki 
hattatlar ve nakkaşlar da böylece başka şehirlere, başka 
memleketlere, başka sultanların, şehzadelerin 
nakkaşhanelerine dağıldılar. 

Ama bir mucizeyle Sultan İbrahim Mirza'nın harika kitabı 
yarıda kalmadı; çünkü hakikatli bir kitapdârı vardı. Bu 
adam atına biner, en iyi tezhibi yapan usta oradadır diye ta 
Şiraz'a gider, oradan en zarif nestalik hattı yazan hattat için 
iki sayfayı alır Isfahan'a götürür, sonra dağları geçip ta 
Buhara'ya çıkıp Özbek Hanı'nın yanında nakşeden büyük 
üstat nakkaşa resmin istifini yaptırır, insanlarını çizdirir; 
Herat'a inip bu sefer yarı kör eski üstatlardan birine otların 
ve yaprakların kıvrım kıvrım kıvrılışını ezberden nakşettirir; 
Herat'ta başka bir hattata uğrayıp resmin içindeki kapının 
üstündeki levhadaki yazıyı altın rika ile yazdırıp hadi yine 
güneye, Kaine gider ve alt ay yolculuk ederek 
yarılayabildiği sayfayı Sultan İbrahim Mirza'ya gösterip 
aferini alırdı. 

Bu gidişle kitabın hiç bitmeyeceğini anladılar ve Tatar 
ulaklar tuttular. Her birinin eline, üzerine işlenip yazılacak 
sayfayla birlikte sanatçıya istenilen şeyi tarif eden birer 
mektup verdiler. Böylece bütün Acem ülkesinin, Horasan'ın, 
Özbek memleketinin, Maveraünnehir'in yollarından kitap 


sayfalarını taşıyan ulaklar geçti. Ulaklar gibi kitabın yapımı 
da hızlandı. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yüz altmış ikinci 
yaprak karlı bir gece kurt ulumalarının işitildiği bir 
kervansarayda karşılaşır, yarenlik ederken aynı kitap için 
çalıştıklarını anlayıp, odalarından çıkarıp getirdikleri 
sayfaların hangi omesnevinin neresine düştüğünü, 
birbirlerine göre yerlerini anlamaya çalışırlardı. 

Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir 
sayfasında da ben olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış günü 
beni taşıyarak kayalık geçitlerden geçen Tatar ulağın 
yolunu haramiler kesti. Önce dövdüler zavallı Tatar'ı, sonra 
harami usulünce soydular, ırzına geçip imansızca 
öldürdüler. Bu yüzden ben de bilmiyorum hangi sahifeden 
düştüğümü. Sizden ricam bana bakıp bunu söylemeniz: 
Acaba Leyla'yı çadırında çoban kılığında ziyaret eden 
Mecnun'a gölge mi olacaktım? Umutsuz inançsızın 
ruhundaki karanlığı anlatayım diye gecenin içine mi 
karışacaktım? Bütün cihandan kaçıp, denizler aşıp, kuşlar, 
meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki sevgilinin 
mutluluğuna eşlik etmek isterdim! Diyar-ı Hindi 
fethederken başına güneş geçip günlerce burnu kanaya 
kanaya ölen İskender'in son anlarına gölge olmak isterdim. 
Yoksa oğluna aşk ve hayat nasihatları veren babanın 
gücünü ve yaşını ima etmeye mi yarayacaktım? Hangi 
hikâyeye mana ve zarafet katacaktım? 

Ulağı öldürüp, beni yanlarına alıp dağ şehir demeden 
gezdiren haramilerden biri, arada bir kıymetimi biliyor, bir 
ağaç resmine bakmanın, bir ağaca bakmaktan daha hoş 
olduğunu anlayacak kadar incelik gösteriyordu, ama bu 
ağacın hangi hikâyenin parçası olduğunu bilmediği için 
çabuk sıkılıyordu benden. Beni şehir şehir gezdirdikten 
sonra korktuğum gibi yırtıp atmadı bu haydut, bir handa 


ince bir adama bir testi şaraba sattı. Geceleri bazen ağlar 
ve mum ışığında bana bakardı bu zavallı ince adam. 
Kederden ölünce mallarını sattılar. Beni alan üstat meddah 
sayesinde ta İstanbul'a kadar geldim. Şimdi çok mutluyum, 
bu gece burada Osmanlı Padişahı'nın siz mucize elli, kartal 
gözlü, çelik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaşları ve 
hattatları arasında olmaktan şeref duyuyorum ve Allah 
aşkına, bir üstat nakkaşın duvara asılsın diye beni kötü 
kâğıda alelacele çizdiğini söyleyenlere inanmayın diye 
yalvarıyorum. 

Bakın ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasız yakıştırmalar 
daha var Dün gece hani buraya duvara bir köpek resmi 
asıp bu edepsiz köpeğin serüvenlerini hikâye etmişti ya 
üstadım, bu arada, Erzurumlu bir Husret Hoca'nın 
serüvenlerini anlatmıştı ya! Şimdi Erzurumi Nusret Hoca 
Hazretleri'ni sevenler bunu yanlış anlamış; sözümona biz 
ona laf dokunduruyormuşuz. Biz büyük vaiz Efendimiz 
Hazretleri'ne babası belirsiz diyebilir miyiz? Hâşâ! Hiç 
aklımızdan geçer mi? Bu nasıl bir fitne sokmak, ne pervasız 
bir yakıştırmadır! Madem Erzurumlu Husret, Erzurumlu 
Nusret ile karışıyor, ben size Sivaslı Şaşı Nedret Hoca'nın 
ağaç hikâyesini anlatayım. 

Bu Sivaslı Şaşı Nedret Hoca da güzel oğlanları sevmekle 
nakşetmeyi lanetlemekten başka, kahvenin Şeytan işi 
olduğunu, içenin Cehennem'e gideceğini söylüyormuş. E 
Sivaslı, sen benim şu koca dalımın nasıl eğildiğini unuttun 
mu? Size anlatayım, ama kimseye söylemeyeceğinize yemin 
edin, çünkü Allah kuru iftiradan saklasın. Bir sabah bir 
baktım, maşallahı var, minare boylu, aslan pençeli dev gibi 
bir adam ile yukarıda adı geçen benim bu dala çıkıp gür 
yapraklarımın arasına gizlenmiş, affedersiniz takır takır iş 
görüyorlar. Sonradan Şeytan olduğunu anladığım dev 


bizimkini becerirken güzel kulağını hem şefkatle öpüyor, 
hem de içine fısıldıyor: “Kahve haramdır; kahve günahtır...” 
diye. Kahvenin zararına inanan, güzel dinimizin 
buyruklarına değil Şeytan'a inanır, ona göre. 

Bir de son olarak Frenk nakkaşlarından söz edeceğim ki, 
onlara özenen soysuz varsa ibret alsın. Şimdi bu Frenk 
nakkaşları, kralların, papazların, beylerin, hatta hanımların 
yüzlerini öyle bir nakşediyorlar ki, o kişiyi resmine bakıp 
sokakta tanıyabiliyorsun. Bunların karıları zaten sokakta 
serbest gezer, artık gerisini siz düşünün. Ama bu da 
yetmemiş, işleri daha ileri götürmüşler. Pezevenklikte değil, 
nakışta diyorum... 

Bir büyük üstat Frenk nakkaşı ile başka büyük bir nakkaş 
ustası bir Frenk çayırında yürürler ve ustalık ve sanat 
üzerine konuşurlarmış. Karşılarına bir orman çıkmış. Daha 
usta olanı, ötekine şöyle demiş: “Yeni usullerle resmetmek 
öyle bir hüner gerektirir ki,” demiş, “bu ormandaki 
ağaçlardan birini resmettin mi, resme bakan meraklı 
buraya gelip, isterse o ağacı diğerlerinden ayırt edip bulur.” 

Ben fakir, gördüğünüz ağaç resmi, böyle bir akılla 
resmedilmediğim için Allahıma şükrediyorum. Frenk 
usullerince resmedilseydim beni sahici bir ağaç sanan 
İstanbulun bütün köpekleri üzerime işer diye 
korktuğumdan değil. Ben bir ağacın kendisi değil, manası 
olmak istiyorum. 


Uyuyamıyor musunuz? 
[Kara Kitap'tan. Celâl Salik anlatıyor.| 


Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi 
kokunuz ve anılarınızla dolu çarşaflar, battaniyeler arasına 
yerleştiniz, başınız yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, 
yana döndünüz, bacaklarınızı karnınıza çekerken 
boynunuzu öne eğdiniz, yastığın serin yüzü yanağınızı 
serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, karanlığın içinde 
hepsini, hepsini unutacaksınız. 

Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acımasız 
gücünü, söylenmiş o düşüncesizce sözleri, budalalıkları, 
yetiştiremediğiniz işleri, anlayışsızlığı, ihaneti, haksızlığı, 
aldırışsızlığı, sizi suçlayanları ve suçlayacak olanları, 
parasızlığınızı, hızla geçen zamanı, hiç geçmeyen zamanı, 
kavuşamadıklarınızı, yalnızlığınızı, utancınızı, yenilgilerinizi, 
zavallılığınızı, acıklı halinizi, felâketleri, felâketlerin hepsini, 
hepsini birazdan unutacaksınız. o Unutacağınız için 
memnunsunuz. Bekliyorsunuz. 

Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar, karanlığın ya da yarı 
karanlığın içindeki o alelâde ve tanıdık dolaplar, çekmeceler, 
kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler, 


çıkarıp attığınız elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin 
cebindeki kibritle el çantanız, saatiniz; onlar da bekliyorlar. 

Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden 
geçen bir otomobilin bildik parke taşlarının ve yol 
kenarındaki su birikintilerinin Üzerinden geçişini, 
yakınlarda bir yerde kapanan bir sokak kapısını, eski 
buzdolabının motorunu, çok uzakta havlayan köpekleri, taa 
deniz kıyısından gelen sis düdüğünü, muhallebicinin ansızın 
kapanan kepengini. Uyku ve rüya çağrışımlarıyla, mutlu 
unutuşun yeni dünyasına açılan anılarla dolu bu sesler, her 
şeyin yolunda gittiğini, birazdan onları da çevrenizdeki 
eşyalar ve sevgili yatağınızla birlikte unutup başka bir 
âleme gideceğinizi size hatırlatıyor. Hazırsınız. 

Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız ve 
kalçalarınızdan, hatta daha yakındaki kollarınız ve 
ellerinizden de uzaklaştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz 
için o kadar memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın 
uzantılarının bile artık yardımına gerek duymuyor, 
gözleriniz kapanırken yakında onları da unutacağınızı 
biliyorsunuz. 

Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas 
hareketiyle gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını 
biliyorsunuz. Sanki tanıdık kokular ve seslerin 
çağrışımlarıyla her şeyin yolunda gittiğini bilen 
gözbebekleriniz, şimdi odadaki belli belirsiz ışığı değil, 
gittikçe gevşeyerek huzura giren aklınızın içindeki bir ışığın 
havai fişekler gibi açan renklerini gösteriyor size: Mavi 
lekeler, mavi yıldırımlar, mor dumanlar, mor kubbeler 
görüyorsunuz; titreyen lacivert renk dalgalarını, eflatun 
renkli çağlayanların gölgelerini, yanardağ ağzından akan 
erguvani lavların salınışını, sessizce parlayan yıldızların 
Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçimler 


birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya 
çıkarak, yavaş yavaş değişerek, unutulmuş ve hiç olmamış 
bazı sahneleri, bazı anıları gösteriyorlar size; aklınızın 
içindeki renkleri seyrediyorsunuz. 

Ama uyuyamıyorsunuz da. 

Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? 
Huzurla uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri 
aklınıza getirin: Hayır, bugün ne yaptığınızı ve yarın ne 
yapacağınızı değil, içinden geçerek sizi uykunun unutuşuna 
kavuşturan o tatlı anları düşünün: İşte herkes sizin 
dönüşünüzü beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve çok 
seviniyorlar; hayır hiç gelmiyorsunuz geri, çantanızda en 
sevdiğiniz şeyler, karlı telgraf direkleri arasından giden bir 
trendesiniz; aklınıza gelen o güzel sözleri, zeki cevapları 
verince hepsi hatalarını anlıyor, susuyor ve size gizli de olsa 
bir hayranlık duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye 
sarılıyorsunuz, o gövde de size; unutamadığınız bahçeye 
dönüp dallardan olgun kirazlar topluyorsunuz; yaz geliyor, 
kış geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi bir sabah, 
güzel bir sabah, güneşli bir sabah, yolunda, mutlu bir 
sabah... Ama hayır, uyuyamıyorsunuz. 

O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları hiç 
huzursuz etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda hafifçe 
dönün, başınız yastığın öteki ucunu bulsun, yanağınız 
yastığın serin bir köşesini. Sonra, yedi yüzyıl önce 
Bizans'tan Moğol Hakanı Hülâgü'ye gelin olarak yollanan 
Prenses Mariya Palaeologina'yı düşünün. Sizin yaşadığınız 
bu şehirden, Konstantinopolisten de İran'a Hülâgü'yle 
evlenmeye yollanmış, daha oraya varmadan Hülâgü ölünce, 
yerine tahta geçen oğlu Abaka ile evlenmiş, İran'daki Moğol 
sarayında on beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce sizin de 
üstünde huzurla uyumak istediğiniz bu tepelere geri 


dönmüştü. Prenses Mariya'yı içinizde iyice hissedene kadar 
onun yola çıkışındaki hüznü düşünün, geri dönüşündeki, 
dönüşte yaptırıp içine kapandığı Haliç kıyısındaki kilisede 
geçen günlerini düşünün. Handan Sultan'ın cücelerini 
düşünün. I. Sultan Ahmet'in annesi çok sevdiği bu dostlarını 
mutlu edebilmek için onlara Üsküdar'da bir cüceler evi 
yaptırmış, yıllarca burada yaşayan bu dostları daha sonra 
gene Sultan'dan aldıkları bir destekle kendilerini 
bilinmeyen bir ülkeye, haritada bile yerini bulamadıkları bir 
cennete götürecek bir kalyon yapıp, suya indirip 
İstanbul'dan uzaklaşmışlardı. Yolculuk sabahı dostlarından 
ayrılan Handan Sultan'ın kederiyle, ona kalyondan mendil 
sallayan cücelerin hüznünü, sanki siz de birazdan 
İstanbul'dan, çok sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi 
düşünün. 

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben ıssız bir 
geceyarısı, ıssız bir istasyonun peronunda aşağı yukarı 
yürüyerek bir türlü gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin 
adamı düşünürüm; adamın nereye gideceğine karar 
verdiğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi yüzyıl önce, 
İstanbul'u işgal eden Greklerin şehre girmelerini 
sağlayacak Silivrikapı'daki geçitte yeraltında çalışanları 
düşünürüm. Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden adamın 
şaşkınlığını hayal ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci 
dünyayı düşler, her şeyin ikinci anlamı bana ağır ağır 
açılırken bu yeni dünyada yeni anlamlar arasında nasıl 
sarhoş olacağımı kurarım. Hafızasını kaybeden adamın 
mutlu şaşkınlığını düşünürüm. Hiç tanımadığım bir hayalet 
şehre bırakıldığımı düşünürüm; bir zamanlar milyonlarca 
insanın yaşadığı mahalleler, caddeler, camiler, köprüler, 
gemiler, her şey, her şey bomboştur ve ben o hayaletimsi 
boş alanlarda yürüdükçe gözyaşlarıyla kendi geçmişimi ve 


kendi şehrimi hatırlıyor, ağır ağır kendi mahalleme, kendi 
evime, içinde uyumaya çalıştığım yatağıma doğru 
yürüyorumdur. Rosetta taşı üzerindeki hiyeroglifi çözmek 
için gece yatağından kalkıp, uykudagezenlerin dalgınlığıyla 
kendi belleğinin karanlık dehlizlerinde dolaşan, çıkmaz 
sokaklara girip tükenmiş anılarla karşılaşan François 
Champollion Olduğumu düşünürüm. İçki yasağını 
denetlemek için bir gece sarayında kıyafet değiştiren IV. 
Murat olduğumu düşünür, kılık değiştirmiş muhafızlarımla 
birlikteyken kimsenin bana zarar veremeyeceğinin gizli 
güveniyle camilerde, hâlâ açık tek tük dükkânlarda, gizli 
geçitlerdeki miskinhanelerde pinekleyen kullarımın hayatını 
sevgiyle seyretmeye koyulurum. 

Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu 
yüzyılda en son Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun 
diye, esnafa gizli bir şifrenin ilk ve son hecelerini fısıldayan 
bir yorgancı çırağı olmuşumdur. Ya da yasaklanmış bir 
tarikatın uykuya dalmış meczuplarını yıllar süren suskunluk 
ve uykudan uyandıran medreseli bir haberciyimdir. 

Hâlâ uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini 
sürerek kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz âşık 
olur, şehrin her kapısını açar, afyon içilen her odada, hikâye 
anlatılan her mecliste, şarkı söylenen her evde kendi 
geçmişimin ve sevgilimin izlerini ararım. Bu uzun 
yolculuklarım sırasında hafızam ve hayal gücüm ve oradan 
oraya sürüklenen benim hayallerim yorgun düşüp pes 
etmemişse hâlâ, en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o 
mutlu belirsizlik anlarının birinde önüme çıkan ilk tanıdık 
mekâna, uzak bir dostun evine ya da yakın bir akrabanın 
boş kalmış konağına girer, belleğimin unutulmuş köşelerini 
yoklar gibi kapıları aça aça bulduğum odaların sonuncusuna 


girer, mumu söndürür, yatağa yatıp, uzak, yabancı ve tuhaf 
nesneler arasında uyurum. 


Annem, Babam ve Kaybolmaları 


[İstanbul adlı hatıra kitabından. 
Yazar anlatıyor.| 


Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman 
göremezdik. Bu yokluğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize 
hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya da çalındığı çok daha 
sonra anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen bir 
sınıf arkadaşı gibi yokluğunu iyice ve acıyla fark ettiğimizde 
bu yokluğa çoktan alışmış olduğumuzu da hissederdik. 
Babamızın ne için yok olduğu konusunda bir açıklama 
yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği hakkında bize bilgi 
de verilmezdi. Ağabeyimle ben, bu soruları sormamamız 
gerektiğini hisseder, evin içindeki cemaat havasına kolayca 
uyuverirdik. Büyük bir apartmanda amcamlar, halamlar, 
babaannem, aşçılar, hizmetçiler, hep birlikte kalabalık 
halinde yaşıyor olmamız bu eksikliği unutmadan, ama 
sormadan geçiştirmemizi kolaylaştırırdı. Bazan 
unuttuğumuz şeyin kederini, hizmetçi Esma Hanım'ın aşırı 
şefkatli bir sarılışından, babaannemin aşçısı Bekir'in bir 
dediğimizi iki etmeyişinden ya da pazar sabahı Aydın 
amcamın bizi 52 Dodge arabasıyla Boğaz'a götürmeye fazla 
hevesli oluşundan anlardık. 


Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin 
sabahları Oo telefonun başına oturup  teyzelerimle, 
arkadaşlarıyla, kendi annesiyle uzun uzun konuşmasından 
hissederdim. Annemin üzerinde uzun krem rengi kırmızı 
karanfilli sabahlığı olur, oturduğu sandalyede bacak bacak 
üstüne attığı için çeşit çeşit kıvrımlarla aklımı karıştırarak 
aşağı inen sabahlığın aralığından teni gibi güzel geceliği ve 
güzel boynu gözükür, o telefonda konuşurken kucağına 
çıkıp ona sokulmak, saçları, boynu, göğüsleri çevresindeki 
güzel bölgeye yaklaşmak isterdim. Yıllar sonra, babamla 
sofrada giriştikleri şiddetli bir ağız kavgasından sonra 
kendisinin de benim yüzüme öfkeyle söyleyiverdiği gibi, 
annemle babamın kavgalarının eve, bizlere bulaştırdığı 
felaket havasından hoşlanırdım. 

Annemin benimle ilgileneceği ânı beklerken, üzeri parfüm 
şişeleri, pudralıklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve 
badem yağlarıyla dolu tuvalet masasına oturur, 
çekmecelerini hevesle karıştırın, çeşit çeşit cımbızlar, 
makaslar, tırnak törpüleri, kaş kalemleri, kalem biçimindeki 
fırçalar, taraklar, uçları sivri aletlerle oyalanır, benim ve 
ağabeyimin masanın yüzeyi ile üzerindeki cam arasına 
sıkıştırılmış bebeklik fotoğraflarına bakar (üzerinde aynı 
sabahlıkla annem, bebek iskemlesine oturtulan bana bir 
kaşık “mama” verirken, ikimiz de ancak mama 
reklamlarında o rastlanacak neşeyle Oo gülümsüyoruz), 
fotoğraflarda o sırada benim nasıl mutlu bir çığlık attığımın 
çıkmadığını düşünürdüm. 

Ağır ağır çöreklenmeye başlayan can sıkıntısı ve kederden 
kurtulmak için yıllar sonra romanlarımda bir benzerini 
yapacağımı hiç bilmediğim bir oyuna başvururdum sonra. 
Annemin tuvalet masasının aynasının iki yanındaki şişeleri, 
saç fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakmalı, 


kilitli gümüş kutuyu masanın tam ortasına getirir, kafamı 
aynanın merkezine yaklaştırır ve aynanın iki kanadını arada 
kendim kalacak bir şekilde birden açınca aynaların kendi 
aralarında çoğalarak yaptığı derin, soğuk ve cam rengi 
sonsuzlukta kıpırdanan binlerce Orhan görürdüm. En 
yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafamın hiç 
tanımadığım arka bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği, 
tıpkı babam gibi biri diğerinden daha kepçe olan kulağımın 
tuhaflığı beni şaşırtırdı. Daha ilginci her seferinde gövdem 
diye yabancı birini yıllardır kendimle birlikte taşıdığımı hâlâ 
bana ürpertiyle düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna 
arasına düşen yalnızca profilim değildi, her biri küçük bir 
açıyla değişen ve gittikçe daha küçülen onlarca, yüzlerce, 
ama her biri bir diğerinden farklı Orhan'ların, elimin bir 
hareketini aynı anda kölece taklit etmeleri de beni gururla 
eğlendirirdi. Kusursuz birer köle olduklarına ikna oluncaya 
kadar onlara çeşit çeşit hareketler yaptırırdım. Bazan 
camın yeşilimsi sonsuzluğunda en uzaktaki Orhan'ı bulmaya 
çalışırdım. Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin ya da 
başımın bir hareketini aynı anda değil de, benden küçücük 
bir an sonra taklit ettiklerini görebildiğimi sanırdım. En 
ürperticisi, yanaklarımı şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi çıkarıp 
yüzümle oynarken ya da aynalar içindeki yüzlerce 
Orhan'dan bir köşedeki sekizine, onuna dikkat ederken 
varlığını unuttuğum kendi kollarımın, parmaklarımın 
kendiliğinden yapıverdiği basit bir hareketi, aynalar 
denizinin yeşilimsi derinliklerinde bir yerdeki on- on beş 
küçük Orhan'ın aynı anda taklit etmesi, ama elimin o 
hareketi yaptığının bilincinde olmadığım için bir an uzaktaki 
küçük Orhan'lardan bir takımın aralarında anlaşıp artık 
kendi kendilerine hareket ettiklerini sanmamdı. Önce 
ürperir, bunun da bir yanılsama olduğunu aklımın şakadan 


anlamayan yanıyla kabul ettikten sonra aynı korkuya 
yeniden kapılmak için oyuna devam ederdim. Daha sonra, 
aynaları yalnızca birer parmak yerlerinden oynatıp açılarını 
değiştirmem bu sefer beni bambaşka bir Orhan'lar dizisiyle 
karşı karşıya bırakırdı. Tıpkı bir an odak noktasını şaşıran 
bir fotoğraf makinesinin göz deliğinden bakar gibi, bu yeni 
sonsuz Orhan'lar arasında ilk ve en yakın görüntünün yerini 
ve kendi asıl yerimi (sanki onu da kaybetmişim gibi) bir an 
çaresizlikle aramaktan hoşlanırdım. 

Bazan annem ve ağabeyimle oynadığımız ve beni her gün 
uzun bir süre eğlendiren bütün bu “yok olma” oyunu 
sırasında, aklımın kaldıramayacağım bilgiyi ustaca eleyen 
bir yanı da son derece seçici bir şekilde, annemin telefon 
konuşmalarına, babamın nerede olduğuna, ne zaman 
dönebileceğine ya da bir gün annemin de kaybolup 
kaybolmayacağına açık olurdu. 

Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok olduğu 
zamanlarda bir açıklama yapılır, mesela, “Anneniz hasta, 
Neriman halada dinleniyor,” denilirdi. Tıpkı ayna 
karşısındaki yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa iyi 
niyetle kanmayı başardığım gibi, bu açıklamaları makul 
bulduğumu hatırlıyorum. Babaannemin aşçısı ya da kapıcı 
İsmail Efendi yanımıza verilir, vapurlarla, otobüslerle 
İstanbul'un bir başka ucundaki, mesela Erenköy'deki bir 
akrabanın ya da İstinye'deki bir başkasının evine annemizi 
Ziyarete giderdik. Bütün bu gezilerden aklımda hüzünden 
çok bir macera zevki geriye kalırdı. Ağabeyimin yanımda 
olması, tehlikelerle benden önce onun yüzleşeceği gibi belli 
belirsiz bir inanç korurdu beni. Evlerine, yalılarına 
gittiğimiz annemiz tarafından uzak yakın bazı akrabalar, 
yaşlı, sevimli, şefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen kıllı 
amcalar bizi sevip okşadıktan, evde ilgimizi çeken tuhaf bir 


şeyi, çın çın bir kanaryayı, İstanbul'un Batılılaşmış bütün 
evlerini ziyaret ettiğini sandığım bir Alman barometresini 
(Bavyera köylüsü kılığındaki bir karı bir koca, havanın 
durumuna göre bir eve girip çıkıyorlardı) ya da her yarım 
saatte ona bir cevap yetiştirmek için çırpınan kafesteki 
kanaryayı kararlılığı ve dakikliğiyle şaşkına çeviren guguklu 
bir saati gösterdikten sonra, biz annemizin odasına 
çekilirdik. 

Genişliğine, ferahlığına, açık pencereden gözüken denizin 
ve ışığın güzelliğine (belki de bu yüzden Matisse'in 
pencereden gözüken güney manzaralarını hep sevdim) 
şaştıktan sonra annemin böyle güzel ve yabancı bir yerde 
olmasını kederle yadırgar, ama sehpaların üzerindeki birkaç 
tanıdık tuvalet eşyası, aynı cımbızlar ve parfüm şişeleri, 
sırtının cilası dökülmüş saç fırçası gibi onun birkaç eşyasıyla 
odayı dolduran benzersiz anne kokusu bana bir güven 
verirdi. Annemin beni ve ağabeyimi teker teker kucağına 
alıp sevip okşadığını bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. 
Ağgabeyime yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak 
yollar ve davranışlar ve mesela bir dahaki gelişimizde hangi 
dolaptan alınıp getirilecek hangi eşyalar konusunda pek çok 
öğüt verir (öğüt vermeyi her zaman severdi), bütün bunları 
hiç dinlemeyip pencereden dışarı bakan benimle ise -sıram 
gelince- şakalaşıp eğlenirdi. 

Annemin bir başka yokluğunda, bir gün babam eve bir 
dadı getirdi. Aşırı beyaz tenli, kısa boylu, güzellikten uzak, 
toparlak ve her zaman gülümseyen, sahip olmakla 
övündüğü bir bilgelikle bize de hep öyle yapmamızı, onun 
gibi gülümsememizi öğütleyen, bazı tanıdık ailelerde 
olduğunun aksine Türk olduğu için bizde hayal kırıklığı 
yaratan bu kadına ağabeyimle hiç ısınamadık. Çoğu Alman 
kökenli, Protestan ruhlu tanıdık dadılara göre üzerimizde 


hiç “otorite” kuramayan ve evin içinde itişip 
boğuşmamızdan huzursuz oldukça, “Lütfen, sakin sakin, 
güzel güzel” deyişini babamı da güldürerek taklit ettiğimiz 
bu kadın da kısa bir sürede yok oldu. Daha sonraki yıllarda 
babamın “yok olma” vakalarından ve ağabeyimle ölümüne 
boğuşmamızdan yıldığı zamanlar tepesi iyice atan annem, 
umutsuzlukla “Alıp başımı gideceğim” ya da “Kendimi şu 
pencereden atacağım,” (bir keresinde güzel bacaklarından 
tekini pencerenin eşiğine atmıştı) “o zaman babanız da o 
kadınla evlenir” dedikçe benim gözümün önüne yeni anne 
adayı olarak annemin bazan öfkeyle adını ağzından 
kaçırdığı ve çoğu zaman hiç sözünü etmediği kadınlardan 
birinin hayali değil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve 
şaşkın dadı gelirdi. 

Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda 
yaşamamıza rağmen ve gerçek bir ailede olduğuna daha 
sonraları inanacağım gibi, birkaç küçük çeşitleme dışında 
hep benzeri şeylerin konuşulduğu ve yendiği bir hayat 
sürmemize rağmen (tekrar, mutluluğun kaynağı, garantisi 
ve ölümüdür!) ne zaman nereden geleceği hiç bilinmeyen 
bu “yok olmalar”, beni üzmekten çok sıradan bir hayatın, 
sıkıcı anların ve günlerin içinden çıkarıp (tıpkı annemin 
tuvaletinin aynaları gibi) birden beni başka bir âleme çeken 
eğlenceli, şaşırtıcı, zehirli çiçekler gibiydiler. Ruhumun 
karanlık bir yanına seslenen, beni oyalayan, kendi varlığım 
ve unutmak istediğim yalnızlığımı daha çok hissettiren bu 
“yok olma” anları, aile felaketleri, kavgalar yüzünden çok az 
gözyaşı döktüm. 

Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki 
yıllarda babamın aldığı araba (1959 model Opel Record) 
kavgaların başlaması için daha da elverişli oldu, çünkü hızla 
giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanın tersine, 


kavgacıların kolayca yapamayacağı bir şeydir. Bazan 
günlerce planlanmış araba yolculuklarının ya da Boğaz'a 
gittiğimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk dakikalarında 
kavga patlak verince ağabeyimle bahse girerdik: Acaba 
babam ilk köprüden sonra mı, yoksa ilk benzinciden sonra 
mı sıkı bir frenle arabaya bir U dönüşü yaptırıp, götürdüğü 
yükünü aldığı iskeleye öfkeyle gerisin geriye boşaltan 
kaptan gibi bizi eve götürüp bırakacak, kendisi de 
arabasıyla bir başka yere gidecekti. 

Daha derine işleyen ve daha şiirsel ve soylu bir yanı olan o 
ilk yılların kavgalarından birinde, Heybeliada'da bir akşam 
annem de babam da sofradan kalktılar. (Böyle zamanlarda 
her çocuk gibi yemeğimi annemin istediği gibi değil, kendi 
istediğim gibi yiyeceğim için memnun olurdum.) Üst katta 
bütün güçleriyle birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce 
önümüze bakarak ağabeyimle masada bir süre oturduktan 
sonra bir içgüdüyle biz de yukarıya, onların yanına çıktık. 
(Bir içgüdüyle, burada aklımdan yeniden bir parantez 
açmak geçince aslında bu hikâyeleri hiç mi hiç hatırlamak 
istemediğimi anladım.) Bir itiş kakış içine girdiğimizi gören 
annem bizi bir hamlede bir odaya soktu, kapısını kapadı. 
Oda karanlıktı, ama iki büyük buzlu camlı kapıyla ayrıldığı 
öteki odadan içeriye kuvvetlice bir ışık düzgün bir şekilde 
yayılıyordu. Ağabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu 
camlardan süzülen ışıkta, annemle babamın birbirine 
yaklaşan, uzaklaşan, birbirine dokundukça hareketlenen, 
sonra tekrar kavuşan gölgelerini, bağırışlar, haykırışlar 
arasında hiç kıpırdamadan seyretmeye başladık. Göz 
yaşartıcı bu gölge oyununun şiddetinden, tıpkı Karagöz'de 
olduğu gibi, arada bir perde (buzlu camlı kapı) sarsılıyordu 
ve her şey siyah-beyazdı. 


Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri 
(İstanbul adlı hatıra kitabından] 


Okulda ilk öğrendiğim şey bazılarının aptal olduğu, ikinci 
öğrendiğim şey ise bazılarının daha da aptal olduğuydu. 
Tıpkı din, ırk, cins, sınıf, servet (ve bu listeye en son 
eklenen) kültür farkları gibi, hayattaki bu temel ve 
belirleyici farkı fark etmiyormuş gibi yapmanın bir olgunluk, 
bir incelik ve bir efendilik olduğunu o yaşta 
kavrayamadığım için öğretmenin sınıfa her soru soruşunda, 
doğru cevabı bildiğimi göstermek için çırpınarak parmağımı 
kaldırırdım. 

Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi, 
akıllı bir öğrenci olduğumu sınıf da, öğretmen de anlamıştı 
biraz, ama ben gene her soruya bir cevabım olduğunu 
kanıtlamak için parmağımı kaldırıyordum. Öğretmen pek 
seyrek bana söz veriyor, çoğu zaman kalkan başka 
parmakları, onlar da konuşsun diye işaret ediyordu. Bir 
süre sonra cevabını bileyim bilmeyeyim, her soruya 
parmağım kendiliğinden kalkar oldu. Bunda, sıradan 
kıyafetler giyse bile, çok pahalı bir takı ya da kravat takarak 
zengin olduğunun fark edilmesini isteyen birinin 
huzursuzluğuna benzer bir kendini gösterme isteği ile, 


öğretmene karşı duyulan bir çeşit hayranlık ve işbirliği 
etme dileği de vardı. 

Çünkü okulda sevgiyle öğrendiğim bir başka şey de bir 
“otorite” olarak öğretmenin iktidarıydı. Pamuk 
Apartmanı'ndaki aile kalabalığının dağınık ve parçalı bir 
hali vardı, kalabalık yemeklerde her kafadan bir ses çıkardı. 
Aile birbirine sevgi ve arkadaşlık, kalabalık ve sohbet 
ihtiyacı ve yemek ve radyo saatleri gibi kimsenin 
tartışmadığı alışkanlık ve kurallarla sanki kendiliğinden 
bağlanmıştı. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi 
değildi hiç, az gözükür, arada bir kaybolurdu. Daha 
önemlisi, ağabeyimle beni hiç mi hiç azarlamaz, 
beğenmediği bir şey yaparsak kaşlarını bile çatmazdı. Daha 
sonraki yıllarda arkadaşlarına bizi tanıştırırken söylediği 
“Bunlar da benim iki küçük kardeşim” sözünü babam 
gerçekten hak ediyordu. Bu yüzden evde “otorite” olarak 
yalnızca annemi tanımıştım. Ama onun benim üzerimdeki 
gücü de benim dışımda, yabancı bir “iktidar merkezi” 
olmaktan çok, benim tarafımdan gelen sevilme, okşanma ve 
beğenilme isteğinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden 
öğretmenin yirmi beş kişilik sınıf üzerindeki gücü beni 
ilgilendirdi. 

Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdiğimden, içimde 
öğretmenden onay almak için bitip tükenmez bir istek 
vardı. Yalnız her soruya cevap vermek istemez, ödevlerimi 
iyi yapmak, öğretmen tarafından sevilmek, farklı ve akıllı 
gözükmek de isterdim. “Ellerinizi böyle kavuşturarak 
konuşmadan oturun,” derdi öğretmen ve ellerimi göğsümün 
üzerine kavuşturur, bütün ders sabırla otururdum. Ama 
yavaş yavaş her soruya cevap yetiştirmenin, bir aritmetik 
problemini herkesten önce çözmenin ya da en iyi notları 


almanın zevkleri solmaya, derslerde vakit hiç geçmemeye, 
zaman bazan inanılmaz bir yavaşlıkla akmaya başladı. 
Gözlerimi tahtada bir şeyler yazmaya çalışan yarım akıllı, 
şişman bir öğrenciden ya da öğretmen, öğrenci, hademe 
bütün dünyaya aynı iyimser ve iyi niyetli, güleç ve sağlıklı 
bakışlarla bakan kızdan ayırır pencereden dışarıya, 
apartmanlar arasında gözüken bir kestane ağacının üst 
dallarına çevirirdim. Dala bir karga konardı. Dikkatle 
seyrederdim. Gövdesini alttan gördüğüm kargayla dalın 
arkasında tek bir bulut hem şekil hem de yer değiştirirdi. 
Pencereden gördüğüm bulutu bir tilkinin burnuna, kafasına, 
sonra bir köpeğe benzetirdim. Artık köpek şekil 
değiştirmesin, bulut köpek olarak yoluna devam etsin 
isterdim, ama biraz sonra bulut babaannemin büfesinin hiç 
açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş şekerliklerden birine 
dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim. Evin gölgeler 
içindeki sessizliği, güven verici hali aklıma takılmışken, 
birden o gölgeler içinden, tıpkı bir rüyadaki gibi babam 
belirir, pazar günü hep birlikte arabayla Boğaz gezintisine 
çıkardık. Derken karşı apartmanın penceresi açılır, bir 
hizmetçi elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi 
oturduğum yerden göremediğim sokağı dalgınlıkla 
seyrederdi. Acaba sokakta ne vardı? Parke taşlarının 
üzerinde ilerleyen bir at arabasının sesini duyar, kısık 
sesiyle bağıran “eskiciili”yi işitirdim. Sokağı seyreden 
hizmetçi, bakışlarıyla eskiciyi izledikten sonra çekilir, onun 
kapadığı pencerenin yanında deminki bulutun hızında ama 
ters yöne giden başka bir bulut görürdüm. Yan pencerede 
de yansıyan bulut yoluna devam ederken acaba bu deminki 
tilki-köpek-şekerlik bulut olmasın diye sorardım kendime. 
Tam bu sırada sınıfta bir hareket olur, kalkan parmakları 
görünce öğretmenin sorusunu işitmememe rağmen telaşla 


ben de parmağımı kaldırır ve doğru cevabı bildiğimden çok 
emin bir pozla beklerdim. Öteki öğrencilerin cevaplarından 
öğretmenin sorusunun henüz ne olduğunu çıkaramadığım o 
ilk anlarda bile, hayaller içindeki aklımda cevabı çok iyi 
bildiğime ilişkin boş bir inanç belirirdi. 

Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturduğumuz 
sınıfları eğlenceli bir yer yapan şey derslerde 
öğrendiklerimle, öğretmenden aldığım onaylardan çok, sınıf 
arkadaşlarımı tek tek tanıma zevki, onların benden ne 
kadar değişik olduklarını biraz hayret, biraz hayranlık, 
birazcık da acımayla görmekti. Türkçe dersinde bir şeyler 
okurken, satır bitince, bir alttaki satırdan değil de iki alttaki 
satırdan okumaya devam eden ve bütün dikkatine ragmen 
sınıfın güldüğü yanlışını bir türlü düzeltemeyen o kederli 
çocuk vardı mesela. İlkokul birde, bir süre yanımda oturan, 
uzun kırmızı saçları at kuyruğu yapılmış kız vardı. 
Çantasının içi ısırılmış elmalar, simitler, dökülmüş susamlar, 
kalemler, saç bantları ile karmakarışık ve pasaklıydı ama 
ondan ve çantadan gelen hoş bir lavanta kokusu beni ona 
bağlar, her şeyi adlı adınca söyleyerek cesaretle 
anlatabilmesine hayran olur, hafta sonları onu görmezsem 
özlerdim. Bir çocuğun kafası babaannemin dediği cinsten 
tam taskafaydı, bir başka ufak tefek, küçük kızın kırılganlığı 
ve narinliği beni büyüler, bir üçüncüsünün evinde olup biten 
her şeyi hiçbir şey saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi 
kendime nasıl böyle oluyor diye sorardım. Nasıl oluyor da 
bu kız Atatürk şiiri okurken gerçekten ağlıyor, öteki 
herkesin anlayacağını bile bile yalan söyleyebiliyor, bu 
üçüncünün çantası, defteri, önlüğü, saçları, sözleri, her şeyi 
bu kadar derli toplu olabiliyor? 

Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, 
ön kaput ve pencerelerinden oluşan burnunu aklım 


kendiliğinden bir şeye benzettiği gibi, sınıftaki pek çok 
çocuğu da bir şeye benzetirdim: Mesela şu sivri burunluyu 
tilkiye, iriyarıyı herkesin zaten dediği gibi ayıya, dik saçlıyı 
kirpiye... Mari adlı bir Yahudi kızın uzun uzun hamursuz 
bayramından söz ettiğini, bazı günlerde babaannesinin 
evdeki elektrik düğmelerine bile dokunmadığını anlattığını 
hatırlıyorum. Başka bir kız da, bir akşam odasındayken 
hızla arkasına dönünce bir meleğin gölgesini gördüğünü 
söylemiş, bu aklımda korkuyla yer etmişti. Upuzun 
bacaklarına upuzun çoraplar giyen ve her zaman 
ağlayacakmış gibi duran kızın bakan olan babası Başbakan 
Adnan Menderes'in elini kolunu sallayarak çıktığı uçak 
kazasında ölünce, kızın, babası ölmeden de olacakları bilip 
ağladığını sandım. Pek çok çocuğun, benim gibi, dişleriyle 
bir derdi vardı, bazıları diş teli takıyordu. Lise 
yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu yan binanın üst 
katlarında bir yerde, revirin yanında bir dişçi olduğu 
söyleniyordu, öğretmen öfkelenince yaramazlık edeni oraya 
yollamakla tehdit ederdi. Daha küçük bir ceza, kara 
tahtanın asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede, sınıfa 
sırtını dönüp ayakta durmaktı. Bu bazan “tek ayak” 
cezasına da dönüşür, ama bütün sınıf dersi değil, 
cezalandırılan öğrencinin tek ayak üzerinde ne kadar 
durabileceğini izlediği için uygulanmazdı. Tek ayak 
üzerinde durmasa da, köşeye sürülen haydutlar, çöp 
tenekesine tükürmek, öğretmene çaktırmadan sınıfa kaş- 
göz işareti yapmak gibi bende hayranlıktan çok kıskançlık 
ve öfke uyandıran şeyler yapardı. 

Tembellerin, haydutların aptalların ve arsızların 
öğretmen tarafindan azarlanması, o cezalandırılması, 
hırpalanması, dövülmesi daha sonra içtenlikle inanacağım 
cemaat ve dayanışma ruhuna ragmen bazan beni mutlu 


ederdi. Herkesle son derece senli benli, girgin bir kız vardı 
mesela, okula şoförlü bir arabayla gelir, öğretmen ondan 
her istediğinde gayet memnun tahtaya kalkar, kırıtarak 
“Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells” diye İngilizce 
bir şarkı söylemeye başlardı. Öğretmenle arasının bu kadar 
iyi olmasına rağmen ödevlerini ısrarla yapmadığı için 
aşağılanmasına, itilip kakılmasına tanık olmaktan 
sıkılmazdım. Her ödev kontrolünde, birkaç kişinin ödevini 
yapmadığı halde, yapmış da, şimdi defterin sayfaları 
arasında bir türlü bulamıyormuş pozuna, öğretmen bunu 
hiç yutmadığı halde, neden başvurduğunu o hiç 
anlayamazdım. Bir anlık telaştan ve korkaklıktan, “Şimdi 
bulamıyorum öğretmenim!” demek cezayı yalnızca birkaç 
saniye geciktirir, ama tokadın ya da kulak çekmenin 
şiddetini daha da artırırdı. Osmanlı okullarında atılan 
dayaklar, hocanın oturduğu yerden öğrenciye indirdiği uzun 
değnek, Ahmet Rasim'in (1865-1932) Falaka, Gecelerim 
adlı çocukluk ve okul anılarındaki falaka, daha sonraki 
yılların ders kitaplarında Cumhuriyet ve Atatürk öncesinde 
kalmış kötülükler gibi sunulurdu bize. Ama zengin 
Nişantaşı'ndaki paral özel Işık lisesinde bile, 
modernleşme denen yeniliklerin bir kısmının güçsüzlere 
uygulanan baskının yenileşmesi demek olduğunu; artık 
falaka ya da değnek yerine, kenarlarına ince ve sert bir 
mika parçası geçirilmiş Fransız malı cetveller kullanan, 
Osmanlı'dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar sezerlerdi 
sanırım. 

Ödevini inatla yapmayan, yaramazlığıyla hocanın sabrını 
taşıran bir öğrenci teşhir edilmek için herkesin önüne 
çıkarılıp, o içler acısı dayak ve aşağılama dakikaları 
başladığında kalbim hızlanır, kafam karışırdı. Yaşımız 
büyüyüp tatlı ve annemsi kadın öğretmenlerden, jimnastik 


hocası, din hocası, müzik öğretmeni gibi hayattan bezmiş, 
öfkeli, yaşlı erkek öğretmenlerin eline düştükçe sıklaşan bu 
cezalandırma törenlerini, önce sıkıcı dersin ortasında 
seyirlik birkaç dakika diye memnuniyetle karşılardım. 
Öğrenci, süt dökmüş kedi gibi önüne bakıp, suçunu itiraf 
edip, inandırıcı birkaç özür sıralarsa cezası hafif olurdu. 
Ama özrü kabahatinden büyük olanlar, yalan da olsa suçunu 
hafifletecek bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar, 
uydurmaya bile üşenip dayağı tercih edenler, öğretmen 
kendisini aşağılar, hırpalarken arada kaş-göz işareti yapıp 
sınıfı güldürenler, bir yandan beceriksiz yalanlar kıvırıp, bir 
yandan da “Bir daha yalan söylemeyeceğim öğretmenim” 
diye içtenlikle yeminler edenler, dayak ve aşağılanmadan 
kan ter içinde kalmışken, işkencelerini daha da artıran bir 
başka yanlışı kapana kısılmış bir hayvan gibi bilmeden 
yapanlar bana insanlık ve hayat hakkında bütün Hayat 
Bilgisi kitaplarından ve Sınıf Bilgisi dergilerinden daha 
derin şeyler öğretirlerdi. 

Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi 
duyduğum bir kızın bu aşağılanma ve özür anlarında 
yüzünün kıpkırmızı olduğunu, gözünde yaşlar biriktiğini 
gördüğümde onun kurtulmasını isterdim. Teneffüslerde 
bana da eziyet eden o sarı saçlı, şişko çocuğun konuştukça 
battığını, battıkça tokat yediğini gördüğümde olayı 
kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve 
duyarsız olduğuna karar verdiğim kara kuru, sessiz ve 
gururlu bir çocuğun öğretmeni çileden çıkaran direnişinin 
nedenini çözemediğimde, çocuğun gözlerinden yaşlar 
akarken, öğretmenle öğrenciye aynı anda hak vermekten 
yorulurdum. Bazı öğretmenler tahtaya çektikleri öğrencinin 
bilgisini snamaktan çok cehaletini sergileyip aşağılamaktan 
ne kadar hoşlanırlarsa, bazı öğrenciler de durumu idare 


edip kurtarmaktan çok, aşağılanmaktan daha çok hoşlanır 
gibi davranırlardı. Bazı öğretmenler bir defterin yanlış 
renkli bir kâğıtla kaplandığını gördüklerinde kudurur, 
bazıları başka zamanlar hiç aldırmadıkları küçük bir 
fsıldaşmaya bir tokatla karşılık verir, bazı öğrenciler 
cevabını bildikleri basit bir soru karşısında gözleri araba 
lambasına yakalanmış tavşan gibi donup kalır, bazıları da - 
en çok onları takdir ederdim- cevabı bilmeseler de bildikleri 
herhangi bir şeyi iyi niyetle anlatırlardı. 

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların 
fırlatılmasıyla başlayan bu korkutucu anlarda, bütün sınıfta 
başka tek çıt çıkmazken başına böyle aşağılamalar 
gelmeyen talihlilerden olduğum için şükrederdim. Sınıfın 
üçte biri bu ayrıcalıklılardandı. Yoksulla zenginin aynı sınıfta 
okuduğu bazı devlet okullarının tersine bu özel okulda 
sürekli aşağılananlarla hiç hırpalanmayan talihlileri ayıran 
gizli çizginin öğrencinin zenginliği ya da fakirliğiyle ilgisi 
yoktu. Okula alışıp çocuksu bir kardeşlikle teneffüslerde 
koşturup oynarken mutlulukla unuttuğum ve ruhumun da 
reddettiği bu gizli çizgi, öğretmen kürsüdeki yerine bir 
iktidar anıtı gibi yerleşince birden ortaya çıkıverirdi ve ben 
de bu dayak ve aşağılama anlarında basit ama güçlü bir 
merakla bazılarının neden öyle daha tembel, onursuz, 
iradesiz, duyarsız, kafasız ya da işte “öyle” olabildiklerini 
kendime sorardım. Ama hayatın karanlığına ve sınıf 
arkadaşlarımın ruhlarına açılan bu soruya ne o sırada 
okumaya başladığım ve kötülerin hepsinin çarpık ağızlı 
çizildiği resimli romanlar, ne de çocuksu sezgilerim cevap 
verir, ben de soruyu unuturdum. Bütün bunlardan, okul 
denen yerin aslında temel soruları cevaplamadığını, 
yalnızca onları hayatın gerçeği olarak benimsememize 
yardım ettiğini çıkarmıştım. Bu yüzden parmağımı kaldırıp 


kendimi çizginin daha rahat ve huzurlu tarafına atmaya lise 
yıllarına kadar özen gösterdim. 

Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın 
sorgulanmayan “gerçeklerini” kabul etmek değil, onlarla 
büyülenmek olduğunu sezerdim. İlk yıllarda olur olmaz 
bahanelerle, ikide bir öğretmen dersin ortasında bize bir 
şarkı söyletmeye başlardı. İngilizce, Fransızca sözlerini 
anlayamadığım, sevmediğim bu şarkıları söylüyormuş gibi 
yaparken sınıf arkadaşlarımı seyretmekten hoşlanırdım. 
(Türkçeye bekçi baba, bekçi baba, bayram geldi düdük çal, 
gibi çevrilen şeyler söylerlerdi.) Yarım saat önce defterini 
gene evde unuttuğu için gözyaşı döken kısa boylu tombul 
çocuk şimdi ağzını kocaman aça aça mutlulukla şarkı 
söylüyor olurdu. Uzun saçlarını ikide bir kulaklarının 
arkasına atan kız, şarkının ortasında gene aynı jesti yapardı. 
Teneffüste koridorlarda beni kovalayan şişko haydutlardan 
biriyle, onun daha sinsi, zeki ve bütün alçaklığına rağmen 
gizli çizginin benim tarafımda kalacak kadar ihtiyatlı akıl 
hocası şimdi meleksi bir ifadeyle müziğin bulutları arasında 
kaybolmuş gitmiştiler. Tertipli kız şarkının ortasında kalem 
kutularının, defterlerinin yerini bir daha denetler, bahçeden 
sınıfa giderken ikişerli sıra olmak için “Eşim olur musun?” 
diye her soruşumda yalnızca sessizce elimi tutan çalışkan, 
zeki kız şarkıyı daha da iyi söylemek için dikkat kesilir, 
imtihanlarda kimse bakmasın diye kâğıdına emzirdiği bebek 
gibi kapanarak sarılan pinti ve şişko oğlan hiç kimseye 
açmadığı gövdesini açar gibi hareketler yapardı. Her gün 
dayak yiyen umutsuz salaklardan birinin de istekle şarkıya 
katıldığını, hınzırın tekinin öndeki kızın saçını çektiğini, 
ikide bir ağlayan kızın şarkıyı dikkatle söylerken 
pencereden dışarı baktığını gördüğümüzde biz de kırmızı at 
kuyruklu kızla bir an birbirimizin gözlerinin içine bakar, 


gülümserdik. Hiç anlamadığım şarkının lay la lay la lay lay 
lay kısmına gelince ben de neşeyle herkesin yükselttiği sese 
katılır, sonra pencereden dışarı bakarken, biraz sonra, biraz 
sonra zilin çalacağını, bütün sınıfın bir anda bir uğultuyla 
paltolarına, çantalarına sarılacağını ve bir elim çantamda 
bir elim beni ve ağabeyimi üç dakikalık uzaklıktaki eve geri 
götüren kapıcının kocaman elindeyken sınıftaki bütün bu 
insanlıktan yorgun olacağımı, ama annemi göreceğim diye 
de adımlarımı hızlandıracağımı hayal ederdim. 


Okula Gitmeyeceğim 


[Öteki Renkler adlı deneme kitabından. 
Yazarın kızı Rüya'nın ağzından yazılmış.| 


Okula gitmeyeceğim. Çünkü çok uykum var. Üşüyorum. 
Okulda kimse beni sevmiyor. 

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada iki çocuk var. Benden 
büyükler. Benden daha kuvwvetliler. Ben yanlarından 
geçerken ellerini açıyorlar böyle yolumu kesiyorlar. 
Korkuyorum. 

Korkuyorum, okula gitmeyeceğim. Okulda vakit bir türlü 
geçmiyor. Her şey dışarıda kalıyor. Okulun kapısının dışında. 

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, 
oyuncaklarım, balkondaki kuşlar. Okulda onları düşünürken 
ağlamak istiyorum. Pencereden dışarı bakıyorum. Dışarıda, 
gökte bulut var. 

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada hiçbir şeyi 
sevmiyorum. 

Geçen gün bir ağaç resmi yaptım. Öğretmen “Çok ağaç 
olmuş, aferin,” dedi. Bir tane daha yaptım. Bunun da 
yaprakları yoktu. 

Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti. 


Okula gitmeyeceğim. Akşam yatarken ertesi gün okula 
gideceğimi düşününce canım sıkılıyor. Diyorum ki: Okula 
gitmeyeceğim. Diyorlar ki: Hiç olur mu! Herkes okula gider. 

Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne 
olur? Zaten dün gitmiştim. Yarın gitmeyeyim, öbür gün 
giderim. 

Evde yatağımda olsaydım. Ya da odada. Kendi başıma. Şu 
okulda olmasaydım da nerede olursam olsaydım. 

Okula gitmeyeceğim, hastayım. Görmüyor musunuz, okul 
deyince midem bulanıyor, karnım ağrıyor, o sütü bile 
içemiyorum. 

Süt içmeyeceğim, hiçbir şey yemeyeceğim, okula da 
gitmeyeceğim. Çok üzülüyorum. Kimse beni sevmiyor. 
Okulda o iki çocuk var. Ellerini açıp benim yolumu 
kesiyorlar. 

Öğretmene gittim. Öğretmen, “Peşimden niye 
geliyorsun?” dedi. Sana bir şey söyleyeyim mi, ama 
kızmayacaksın. Ben hep öğretmenin peşinden gidiyorum, 
öğretmen de “Benim peşimi bırak,” diyor. 

Artık okula gitmeyeceğim. Neden mi? Çünkü okula gitmek 
istemiyorum da ondan. 

Teneffüs olunca bahçeye de çıkmak istemiyorum. Tam 
herkes beni unutmuşken teneffüs oluyor. O zaman her şey 
birbirine karışıyor, herkes koşuyor. 

Öğretmen bana kötü bakıyor, güzel de değil. Okula 
gitmek istemiyorum. Beni seven o çocuk var, bir tek O iyi 
bakıyor. Kimseye söyleme ama, ben de o çocuğu 
sevmiyorum. 

Oturduğum yerde öyle duruyorum. Kendimi çok yalnız 
hissediyorum. Gözlerimden yaşlar akıyor. Okulu hiç 
sevmiyorum. 


Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor 
ve okula götürüyorlar beni. Hiç gülemiyorum, önüme 
bakıyorum, ağlamak istiyorum. Sırtımda askerler gibi koca 
bir çanta, yokuş yukarı çıkıyorum, gözüm yokuşu çıkan 
küçük ayaklarımda. Her şey çok ağır, sırtımdaki torba, 
midemdeki sıcak süt. Ağlamak istiyorum. 

Okula giriyorum. Bahçe kapısı demir ve kara, kapanıyor. 
Anne bak ben içeride kaldım, ağlıyorum. 

Sonra sınıfa gidip oturuyorum. Dışarıdaki bulut olmak 
istiyorum. 

Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi! 


Mevlut'un Ortaokul Yılları 


| Yazarın yeniromanı Kafamda Bir Tuhaflık'tan. 
Romanın kahramanı Mevlut Karataş'ın 
ortaokul yıllarının anlatıldığı bölüm.| 


Duttepe Atatürk Erkek Lisesi, Duttepe'yi ve arkasındaki 
diğer tepeleri İstanbul'a bağlayan yolun başındaki alçak bir 
düzlüğün üzerine öyle bir şekilde yerleşmişti ki, Bokludere 
boyunca dizilmiş sonraki mahallelerde, hızla 
gecekondularla kaplanan diğer tepelerde, bahçelerinde 
çamaşır asan anneler, oklavayla hamur açan teyzeler, 
çayhanelerde okey ve kâğıt oynayan işsiz erkekler, okulun 
turuncu rengi binasını, Atatürk büstünü ve büyük bahçede 
jimnastik ve din hocası Kör Kerim'in denetiminde sürekli 
jimnastik yapan (ayaklarında lastik ayakkabı, üzerlerinde 
pantolon ve kollu gömlekle) öğrencileri çok uzaktan renkli 
ve hareketli küçük noktalar halinde görebilirlerdi. Kırk beş 
dakikada bir, uzak tepelerden işitilmeyen bir zil çalar ve 
yüzlerce öğrenci bir anda bahçeye dağılır, sonra işitilmeyen 


başka bir zil çalar, hepsi bir anda kaybolurdu. Ama her 
pazartesi sabahı Atatürk büstünün çevresinde toplanan bin 
sekiz yüz öğrencinin hep birlikte söylediği İstiklal Marşı 
tepeler arasında güçle yankılanır, civardaki on binlerce 
evden işitilirdi. 

İstiklal Marşı söylenmeden önce, binanın giriş 
merdivenlerine çıkan lise müdürü Fazıl Bey, Atatürk'ten, 
vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski askeri 
zaferlerden (Mohaç gibi kanlı ve fetihli olanları severdi) 
bahseden bir nutuk atar, öğrencilerden Atatürk gibi 
olmalarını isterdi. Lisenin yaşlı ve bozguncu öğrencileri 
kalabalıkta Mevlut'un ilk yıllarda anlayamadığı alaycı sözler 
söyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta çirkin sesler 
çıkardıkları için müdürün yanında dikilen muavini İskelet 
tek tek bütün öğrencileri polis gibi dikkatle gözlerdi. Bu 
aşırı denetim yüzünden Mevlut hem sağcı ve dindar, hem de 
solcu ve milliyetçi öğrencilerin (sağcı öğrencilerin hepsi 
dindar, solcuların hepsi milliyetçiydi) saygı ve hayranlık 
duyduğu ve kalabalık toplantılarda istediği zaman 
osurabilen muhalif ruhlu öğrenciyle ancak bir buçuk yıl 
sonra on dört yaşında okulun kurulu düzeninden şüpheye 
düştüğü günlerde tanışabilecekti. 

Müdürün okulun ve Türkiye'nin geleceği konusunda 
kalbini en çok kıran şey bin sekiz yüz öğrencinin İstiklal 
Marşı'nı hep birlikte ve aynı anda söyleyememesiydi. 
Herkesin kendi köşesinde tek başına İstiklal Marşı'nı kendi 
bildiği gibi söylemesi, hatta bazı “dejenere yozların” hiç 
söylememesi müdürü çileden çıkarırdı. Bazan okul 
bahçesinin bir köşesindeki öğrenciler marşı bitirdiklerinde 
öteki köşedekiler yarısına gelmemiş olur, marşın hep 
birlikte, “tek bir yumruk” gibi söylenmesini isteyen müdür, 
yağmur kar aldırmaz, marşı bin sekiz yüz öğrenciye yeniden 


yeniden söyletir, bazı öğrenciler de bozgunculuktan ve 
inattan ahengi bozar, bu da gülüşmelere ve üşüyen 
vatansever öğrencilerle alaycı ve umutsuz bozguncular 
arasında kavgalara yol açardı. 

İlk yıllarda siyasete hiç karışmak istemediği için Mevlut 
bu kavgaları uzaktan izler, arsızların şakalarına gülerken 
İskelet”e yakalanmamak için de yanaklarının içlerini ısırırdı. 
Ama az sonra ay yıldızlı bayrak göndere ağır ağır 
yükselirken suçluluk duygusuyla gözleri sulanır ve marşı 
içtenlikle söylerdi. Yaşı ilerledikçe ruhunda gelişen 
anarşistçe ve Batıni eğilimlere rağmen hayatının sonuna 
kadar nerede -hatta filmlerde bile- yükselen bir Türk 
bayrağı görse Mevlut'un gözleri sulanmaya devam etti. 

Mevlut pazartesileri okuldaki bayrak töreninde müdürün 
istediği gibi, “her şeyi vatanı için yapan Atatürk” gibi olmayı 
da çok isterdi. Bunun için üç yıllık ortaokulu ve üç yıllık 
liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de bu yaz 
sonu geldiği köyden kimse şimdiye kadar başaramadığı için, 
bu hedef, daha okulun ilk günlerinden Mevlut'un kafasında 
bayrak gibi, vatan gibi, Atatürk gibi hayali güzel, ulaşılması 
zor kutsal bir şey olarak kaldı. Düztepe, Kuştepe gibi 
gecekondu mahallelerinden okula gelen öğrencilerin çoğu 
ya sokak satıcılığı yapan babalarının veya bir esnafın 
yanında çalışıyor ve biraz daha büyüyünce okulu 
bırakacağını biliyor ya da bir firıncının, bir kaportacının, bir 
kaynak ustasının yanına çırak girebilmek için sıra 
bekliyordu. Babaları inşaatlarda, derme çatma atölyelerde, 
yakınlardaki fabrikalarda işçilik yapanların çoğu da okulu 
bitirmeyi değil, bir an önce bir yere çırak girmeyi hayal 
ederdi. 

Kimi isyan ve huzursuzluk günlerinde öğrencileri okula 
polis çağırmakla tehdit eden müdür Fazıl Bey'in en büyük 


derdi, ön sırada oturan iyi aile çocuklarıyla yoksul öğrenci 
kalabalığı arasında uyum ve düzen sağlayıp okulda disiplini 
tesis etmekti. Bunun için, pazartesileri bayrak töreninde 
veciz bir şekilde ifade ettiği bir felsefe geliştirmişti. “İyi bir 
eğitim, zenginle fakirin farkını ortadan kaldırır! ” Fazıl Bey 
bu sözü ile fakir çocuklarına “İyi okuyup okulu bitirirseniz 
siz de zengin olursunuz” mu demek istiyordu? Yoksa “İyi 
okursanız ne kadar fakir olduğunuz belli olmaz” mı demek 
istiyordu; Mevlut anlayamamıştı. Müdür Atatürk Erkek 
Lisesi'nde eğitimin iyi olduğunu bütün Türkiye'ye 
kanıtlamak için lise takımını İstanbul Radyosu Liselerarası 
Bilgi Yarışması'nda dereceye sokmak istiyor, bu hedefe 
ulaşmak için vaktinin çoğunu yukarı mahallenin iyi aile 
çocuklarından kurduğu bir takıma (kıskanç ve tembeller 
arasında okul takımı “hafızlar” diye bilinirdi) Osmanlı 
Padişahlarının doğum ve ölüm tarihlerini ezberlettirmekle 
geçiriyordu. Müdür herkesin toplandığı bayrak törenlerinde 
tamirci, kaynakçı çırağı olmak için okulu bırakan eski 
öğrencilerin arkalarından aydınlanmaya ve bilime ihanet 
etmiş zayıf kişilere lanet eder gibi konuşur; hem okula gidip 
hem de Mevlut gibi öğleden sonraları yoğurt satanları 
azarlar; para kazanma derdine düşmüş öğrencileri doğru 
yola çekmek için, “Türkiye'yi pilavcılar, satıcılar, döner 
kebapçılar değil, bilim kurtaracak!” diye bağırırdı. Einstein 
de yoksuldu; hatta ortaokulda fizik dersinden sınıfta 
kalmıştı, ama üç beş kuruş kazanmak için okulunu asla 
bırakmamış, kazanan da o ve milleti olmuştu. 
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İskelet. Müdürümüzün öğrencilerimizi eğitime teşvik için 
iyi niyetlerle söylediği sözlerin yanlış anlaşılmaması için 


izninizle araya giriyorum. Duttepe Atatürk Erkek Lisemiz 
aslında Mecidiyeköy ve civarındaki yukarı mahallelerdeki 
modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yaşayan memur, 
avukat ve doktor çocukları iyi bir milli eğitim alsınlar diye 
kurulmuştur. Ama ne yazık ki son on yılda arkalardaki boş 
tepelere kanun dışı yöntemlerle yayılan gecekondu 
mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul çocuk sürülerinin 
işgaline uğrayınca bu güzel liseyi yönetmek neredeyse 
imkânsızlaşmıştır. Satıcılık yapıp okula gelmeyen, bir işe 
girip okula kaydını silen, hırsızlık, darp, öğretmeni tehdit ve 
taciz gibi suçlar işleyip okuldan atılan öğrenci kalabalığına 
ragmen sınıflarımız tıkış tıkıştır. Otuz öğrenci için yapılmış 
modern sınıflarda maatteessüf elli beş kişi ders yapar, iki 
kişilik sıralarda üç öğrenci dirsekleşerek Oturur, 
teneffüslerde koşanlar, yürüyenler, oynayanlar birbirleriyle 
durmadan çarpışan arabalar gibi çarpışır. Zil çalınca, bir 
kavga çıkınca ve telaş olunca koridor ve merdivenlerdeki 
izdihamın neticesinde sıkışanlara, ezilip bayılan zayıf 
öğrencilere öğretmenler odasında üzülerek kolonya veririz. 
Bu kadar kalabalık bir ortamda öğrenciye dersleri 
anlatarak değil ezberleterek öğretmek haliyle daha etkili bir 
yöntemdir. Çünkü ezber hem çocuğun hafızasını geliştirir, 
hem de ona büyüklerine ve otoritesine saygı duymayı 
öğretir. Milli Eğitim Bakanlığımızın ders kitapları da aynı 
mantıkla yazılmıştır. Türkiye beş bölgeden oluşur. İneğin 
işkembesi dört kısımdan yapılmıştır. 1538 Preveze Deniz 
Muharebesi iki aşamaya ayrılır. Dünyada beş kıta ve 1699 
Karlofça anlaşmasında yedi madde vardır. Osmanlı Devleti 
ve fetihleri beş nedenden bir duraklama devrine girmiştir. 
Türk alfabesinde yirmi dokuz harf, suyun içinde de iki 
eleman vardır. 
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Orta bir ile orta ikinin ilk yarısında bir buçuk okul yılı, 
sınıfta nerede oturacağı konusunda Mevlut derin 
kararsızlıklar geçirdi. Bu sorunu çözmek için çaba harcadığı 
zamanlarda hayatta ne yapmalı sorusuna cevap arayan eski 
filozoflar gibi bunalımlara kapılıyordu. Okula başlamasının 
birinci ayında, müdürün dediği gibi “Atatürk'ün gurur 
duyacağı bir bilim adamı” olacaksa, defterleri, kravatları ve 
ev ödevleri düzgün ve tamam olan yukarı mahallenin iyi aile 
çocuklarıyla arkadaşlık etmesi gerektiğini anlamıştı. Hem 
kendi gibi gecekonduda oturan (öğrencilerin üçte ikisi) hem 
de derslerde çok başarılı olan bir öğrenciyle Mevlut henüz 
karşılaşmamıştı. Kendi gibi, hakkında “Aman bu çok akıllı 
çocuk, okusun” dendiği için gecekondu mahallesinde 
yaşamasına rağmen okulu ciddiye alan birkaç şaşkın 
öğrenciyle bahçede rastlaşmıştı ama başka sınıflarda 
okuyan ve “inek” diye aşağılanan bu yalnız ruhlarla lisenin 
mahşeri kalabalığında iletişim kuramamıştı. Bunun bir 
nedeni, “inek”lerin sırf onlar gibi gecekonduda yaşadığı için 
Mevlut'a şüpheyle bakmasıydı. Mevlut ineklerin aşırı 
iyimser hayat görüşlerinin çürük olduğunu seziyordu: 
Ortaokul I Coğrafya kitabını ezberlerse ileride zengin 
olacaklarını sanan bu “akıllı” çocukların aslında aptal 
olduklarını Mevlut hissediyor ve onlara benzemek 
istemiyordu hiç. 

Ön sıralarda oturan ve ödevlerini düzenli yapan bazı iyi 
aile çocuklarıyla arkadaşlık etmek, onların yanına oturmak 
Mevlut'un kendini daha iyi hissetmesine yol açıyordu. Ön 
sıraya geçebilmek için sürekli öğretmenlerin gözünün içine 
bakması, onların başladığı, ama eğitici bir mantıkla sonunu 
getirmediği cümleleri ağızlarından kapıp yüksek sesle 


bitirmesi gerekiyordu. Mesela tarihçi Ramses (gerçekten 
mumyaya benzerdi) “Atatürk, -ne mutlu neyim demiştir?” 
diyordu ve Mevlut “Türküm diyene! ” diye cümleyi hemen 
tamamlıyor, ve “Aferin” demese bile Ramses'in 
bakışlarından Mevlut'u onayladığı hemen belli oluyordu. 
Öğretmen bir soru sorunca cevabını bilmese de Mevlut bir 
cevabı varmış gibi iyimser bir edayla parmağını sürekli 
kaldırıyordu. Tıpkı köydeki okulda olduğu gibi Mevlut 
derslerde kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup hiç 
kıpırdamadan heykel gibi oturuyor, sürekli parmağını 
kaldırıyor, bazan kendini tutamayıp “Öğretmenim, 
öğretmenim, ben!” diye sesleniyordu. Bu iyi niyetli 
davranışları sayesinde müdürün iyi eğitimin zengin ile fakir 
arasındaki farkı ortadan kaldıracağı yolundaki teselli edici 
nutuklarının kanıtı olarak ön sıralarda kendisine geçici de 
olsa bir yer bulabiliyordu. 

Ama aralarına girmeye çalıştığı yukarı mahallenin 
apartman çocukları da tuhaftı, insanın kalbini her an 
kırabilirlerdi. Orta birde, Mevlut'un ön sırada yanında 
oturma ayrıcalığı elde ettiği Damat karlı bir gün kalabalık 
teneffüshanede futbol oynayan (eski gazetelerden iple 
sıkıştırılmış bir top ile, çünkü okula futbol topu sokmak 
yasaktı), çılgınca koşuşturan, bağıran, kavga eden, toz 
içinde güreşen, itişerek birbirlerini pataklayan ve 
pandikleyen ve kumar oynayan (futbolcu resimleri ve üçe 
bölünmüş sigara parçalarıyla) kalabalığın içinde bir an 
ezilme tehlikesi atlatmıştı. Bir an öfkeye kapılan Damat, 
Mevlut'a dönmüş, “Köylüler doldurdu bu okulu,” demişti, 
“babam kaydımı aldıracak, başka bir okula gideceğim ben.” 

Mevlut Damat'ın, gecekondulardan gelen öğrencilerden 
şikâyet etmesine rağmen sürekli yanında oturan 


arkadaşının gecekonduda yaşadığını hiç fark etmediğini, hiç 
düşünmediğini, hatta hayal bile etmediğini o gün anlamıştı. 
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Damat. Mevlut'un köyden yeni geldiğini ve gecekonduda 
yaşadığını bilmiyormuş gibi yapmamı Mevlut da bir çeşit 
nezaket olarak alırdı. Damat adını bana kravatımın ve 
ceketimin şıklığına aşırı özendiğim ve kadın doktoru olan 
babamın tıraş sonrası losyonunu bazı sabahlar bolca 
sürerek sınıfa geldiğim için okulun ilk ayında taktılar. Kir, 
nefes ve terle leş gibi kokan sınıfta koku herkesin içini açar, 
losyonu sürmediğim günler bana “Damat, bugün düğün yok 
mu?” diye sorarlardı. Bazılarının sandığı gibi çıtkırıldım 
değilimdir hiç. Bir keresinde tıraş losyonunun kokusunu 
daha iyi koklamak bahanesiyle burnunu boynuma doğru 
sanki ben ibneymişim gibi alaycılıkla yaklaştıran bir 
maskarayı çenesine çaktığım sert bir yumrukla devirerek, 
arka sıralarda oturan kabadayıların saygısını kazanmıştım. 
Pinti babam özel okul parasını vermediği için burdayım. 

Bir keresinde derste bu konularda dertleşiyorduk ki: 
“1019, Mevlut Karataş, çok konuşuyorsun arkaya geç!” 
demişti biyoloji hocası İri Melahat. 

“Hocam hiç konuşmuyorduk! ” demiştim ben, Mevlut'un 
sandığı gibi şövalye ruhlu olduğum için değil, Melahat'in 
benim gibi bir iyi aile çocuğunu asla arka sıraya sürgün 
etmeyeceğini bildiğim için. 

kk 


Ama Mevlut arka sıraya atıldığı için fazla dertlenmedi. 
Daha önceleri de arkaya atılmıştı, ama usluluğu, saf ve 
çocuksu yüzü ve sürekli parmak kaldırması sayesinde bir 


yolunu bulup ön sıralara sızabiliyordu. Bazan bir öğretmen, 
sınıftaki yoğun gürültüye karşı önlem olarak bütün sınıfın 
yerini değiştirirdi. Tatlı yüzlü Mevlut böyle zamanlarda 
öğretmenin gözlerinin içine aşırı istek ve itaatle bakarak en 
öne oturmayı başarır, ama daha sonra kör talih onun 
yeniden arka sıraya atılmasına neden olurdu. Damat bir 
başka seferde iri memeli biyoloji hocası Melahat'ın Mevlut'u 
yeniden arkaya yollama kararına cesaretle itiraz etmişti. 

“Hocam, otursun işte önde; ne var, çok seviyor sizin 
dersinizi.” 

“Görmüyor musun sırık gibi boyu var,” demişti zalim 
Melahat. o“Arkasındakiler onun yüzünden tahtayı 
göremiyor.” 

İlkokulu bitirdikten sonra, babası boşu boşuna Mevlut'u 
bir yıl köyde tuttuğu için, Mevlut sınıf ortalamasından 
yaşlıydı. Bir de ortalamadan çok daha büyük bir gövdesi 
vardı. Mevlut ön sıradan arkaya dönerken utanır, yeni yeni 
alıştığı otuz bir çekme huyu ile iri gövdesi arasında kafası 
tuhaf bir ilişki kurardı. Mevlut'un aralarına dönüşünü arka 
sıradakiler alkışlarla ve “Mevlut yuvaya! ” sloganlarıyla 
karşılarlardı. 

Arka sıralar haydutların, tembellerin, kafasızların, çaka 
çaka başı dönen umutsuzların, iri yarı kabadayıların, 
yaşlıların ve yakında okuldan atılacakların yeriydi. Bir iş 
bulup okulu bırakanlar da yavaş yavaş arka sıralara 
sürülenler arasından çok çıkar, ama bazı öğrenciler de okul 
dışında hiç iş bulamadan arka sırada yaşlanırdı. Bazıları 
zaten suçlu, aptal, yaşlı ya da fazla iri yarı olduklarını 
bildikleri için, okulun ilk gününden arka sıraya 
kendiliğinden gider otururdu. Mevlut gibi başka bazıları ise, 
arka sıraların kendileri için kötü bir kader olduğunu bir 
türlü kabul edemez, asla zengin olamayacağını ancak 


hayatının sonunda anlayabilen bazı yoksullar gibi, uzun 
çabalardan ve hayal kırıklıklarından sonra acı gerçeği 
kavrarlardı. Son iki sırada oturanların yaş ortalaması 
Mevlut'un bir kere yaptığı hesaba göre (orta birinci sınıfa 
gitmenin yaşı on iki olmasına karşılık) on dört buçuktu. 
Başta tarih hocası Ramses olmak üzere pek çok öğretmen 
arka sıralara seslenmenin, oralarda oturan öğrencilere bir 
şey öğretmeye çalışmanın beyhudeliğini tecrübeyle 
biliyorlardı. Başkaları ise (mesela Mevlut'un yavaş yavaş ve 
farkına varmadan âşık olduğu genç ve ürkek İngilizce 
hocası Eda Hanım) arka sıralarla bir çatışmaya girmekten, 
herhangi bir öğrenciyle tartışmaktan korktukları için o yöne 
neredeyse hiç bakmazlardı bile. Mevlut birinci sınıfın ilk 
aylarında Eda Hanım'la göz göze gelebilme mutluluğu için 
de ön sıralarda oturmayı çok istemişti. 

Hiçbir öğretmen, bazan bin sekiz yüz erkeği aynı anda 
korkutabilmeyi başaran müdür bile, arka sıralarla doğrudan 
çatışmaya girmek istemezdi. Çünkü bu gerginlikler süratle 
bir kan davasına dönüşebilir, yalnız arka sıralar değil, bütün 
sınıf o öğretmene karşı saldırıya geçebilirdi. Bütün sınıfı 
öfkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden 
gelen öğrencilerin şivelerinin, tiplerinin, bilgisizliklerinin ve 
yüzlerinde her gün ortanca çiçekleri gibi kıpkırmızı açan 
sivilcelerin Oo öğretmenler Oo tarafından alay konusu 
yapılmasıydı. Bazı öğrenciler derslerde öğretmenlerin 
anlattıklarından çok daha eğlenceli hikâyeler anlattıkları, 
sürekli şakalar yaptıkları için öğretmenler onları cetvelle 
döverek, oaşağılayarak o itibarsızlaştırmak, susturmak 
isterlerdi. Bir dönem herkesin nefret ettiği genç kimya 
öğretmeni Fiyaka Fevzi kurşun oksitlerin formülünü yazmak 
için tahtaya her dönüşünde tükenmez kalem içleri 
boşaltılarak yapılan üfleme borularından kurşun gibi yağan 


pirinç tanelerine hedef olmuştu. Çünkü sindirmek istediği 
Doğulu bir öğrencinin (0 zamanlar kimse Kürt kelimesini 
kullanmazdı) şivesi ve kıyafeti ile alay etmişti. 

Arka sıraların kabadayıları bazan sırf nam olsun diye, 
bazan zayıf buldukları ürkek öğretmeni korkutmanın keyfi 
için, bazan da yalnızca içlerinden öyle geldiği için hocanın 
sözünü de keserlerdi: 

“Yeter hocam, bu ders çok tıraşladın, sıkıldık artık, biraz 
da Avrupa seyahatinizden bahsetsenize bize! ” 

“Hocam, sen gerçekten ta İspanya'ya kadar tek başına 
trenle mi gittin?” 

Arkalardakiler, yazları bahçe sinemalarında perdedeki 
film hakkında sürekli konuşanlar gibi, derste olup bitenler 
hakkında hiç durmadan yüksek sesle konuşur, hikâyeler 
anlatır ve hep birlikte öyle gürültüyle kahkahalar atarlardı 
ki, tahtada soru soran öğretmen ile ona birinci sıradan 
cevap veren öğrenci bazan birbirini işitemezdi. Mevlut arka 
sıralara her sürgün edilişinde, kürsüde öğretmenin ne 
anlattığını zorlukla takip ederdi. Ama yanlış anlaşılmasın, 
Mevlut için en mükemmel okul mutluluğu, hem 
arkadakilerin yaptığı şakalara gülebilmek hem de Eda 
öğretmeni dinleyebilmekti. 
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Mustafa Efendi. Mevlut yazın benle köye geldi elbette. 
Ertesi sonbahar İstanbul'a döndüğümüzde Orta Ide hâlâ 
sokaklarda “Yoğurtçu!” diye bağırmaktan utanıyordu ama 
sırtına sırığı alp yoğurt kovalarını ve boza güğümlerini 
taşımaya artık alışmıştı. Öğleden sonraları tembihlediğim 
gibi tek başına bir yerden başka bir yere, mesela 
Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki bir lokantadan 


Sirkeci'deki depoya boş tepsileri taşır, sonra depodan aldığı 
dolu yoğurt tepsilerini ya da Vefa'dan aldığı işlenmemiş 
boza güğümünü Beyoğlu'na, Rasim'in kızarmış yağ ve 
soğan kokan yerine bırakır ve Duttepe'ye dönerdi. Bazı 
akşamlar benimle bozaya geliyor, bazı akşamlar evde Cin ile 
birlikte kalıp ders çalışırken uyuyakalıyordu. Uyuduğunu 
gören Cin pencereden içeri Mevlut'un rüyasına girerdi. 
Akşamları eve geldiğimde Mevlut'u hâlâ masanın başında 
tek başına çalışırken bulursam, “Maşallah bizim köyden 
çıkan ilk profösör sen olacaksın bu gidişle” derdim. İyi 
çalışmışsa, “Baba beni dinler misin şimdi” der, gözlerini 
tavana diker, dersini ezberden okumaya başlardı. Bir yere 
takılınca, gözünü tavandan bana çevirirdi. “Okuma yazma 
bilmez babandan medet umma evladım, ezberin benim 
yüzümde yazmıyor” derdim. Ortaokulun ikinci yılında 
okuldan da, satıcılıktan da hiç soğumamıştı. Kimi akşamlar, 
“Ben seninle bozaya geleceğim, yarın okul yok!” derdi. 
Sesimi çıkarmazdım. Bazı günler de, “Yarına dersim var, 
ben okuldan doğrudan eve gideceğim,” derdi. Biz bu gidişle 
değil İstanbul'da, köyde bile ev sahibi olamayacağız 
demezdim. Çünkü evladım ne kazanıyorsa hepsini babasına 
veriyor, amcaoğulları Korkut ile Süleyman gibi cep harçlığı, 
kitap defter parası bahanesiyle babasından hiç para 
kaçırmıyordu. 
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Mevlut Atatürk Erkek Lisesi öğrencilerinin çoğu gibi, okul 
dışı hayatını sır gibi saklıyor, son dersten çıktıktan sonra 
yaptıklarını kendisi gibi satıcılık yapanlarla bile 
paylaşmıyordu. Bazan bir öğrenciyi, civar köylerden 
Sarıkayalı Nusret'e olduğu gibi, babasıyla yoğurt satarken 


sokaklarda görür, ama görmezlikten gelir, ertesi gün sınıfta 
karşılaştıklarında da hiçbir şey olmamış gibi davranırdı. 
Ama çocuğun nasıl ders çalıştığını, satıcı olduğunun 
derslerde belli olup olmadığını dikkatle gözlerdi de. 
Babasıyla birlikte elma-portakal satan Erzincanlı bir sınıf 
arkadaşını da Şişli'nin arka sokaklarında üç tekerlekli bir 
manav arabasını iterken görmüş, babası tarafından 
azarlanan çocuğu görmezlikten gelmişti. At arabasını atın 
koşumundan tutarak süren babasıyla sokak sokak gezip 
eski gazeteler, boş şişeler, teneke yığınları toplayan 
Mardinli'ye de yıl sonunda Tarlabaşı'nda karşılaştıklarında 
dikkat etmişti Mevlut. Yüzünde hulyalı bir ifade, derslerde 
sürekli pencereden dışarıya bakan çocuğun orta ikiye 
başlamasından dört ay sonra yok olduğunu, artık hiç okula 
uğramadığını ve kimsenin ondan ve yokluğundan bir kere 
bile bahsetmediğini bir gün fark etti Mevlut ve bir iş bulup, 
çıraklığa başlayıp ortaokuldan ayrılan bütün arkadaşlarına 
yaptığı gibi, hafızasının onu da kısa bir süre sonra sonsuza 
kadar unutacağını anladı. 

Sınıf arkadaşlarını birdenbire kaybediyor olmak Mevlut 
'ta okulu sevmek, onu bir çeşit ev gibi benimseyebilmek için 
öğretmenlere daha da yakın olma ihtiyacının gelişmesine 
yol açtı. Böylece farkına bile varmadan genç İngilizce hocası 
Eda Hanım'a iyice bağlandı. Eda Hanım'ın beyaz bir teni, iri 
yeşil gözleri ve kütüphanede nöbetçilik yaparken giydiği 
yeşil yapraklı bir önlüğü vardı. İngilizce kelimeleri 
söylerken Mevlut onun başka bir âlemden geldiğini 
anlıyordu. Kitaplara meraklı olduğu için, Eda öğretmen bazı 
günlerde kütüphane yöneticiliği de yapıyordu. Mevlut o 
kütüphanedeyken tek başına gidip kitap almayı çok hayal 
etmişti, ama kütüphane ortaokullara yasaktı. Mevlut 
öğretmenin ilgisini sürekli onun güzel yeşil gözlerinin içine 


bakarak ve dersi aşkla dinleyerek çekiyordu. Ortaokul ikinci 
sınıfın ilk yarısı biterken beklenmedik bir şekilde Eda 
öğretmen tarafından sınıf başkanı seçildiği ilan edilince 
Mevlut kendine bile itiraf edemediği gizli aşkının karşılıksız 
olmadığını hissetti. 

Başka pek çok lisede olduğu gibi Atatürk Erkek Lisesi 
'nde de, eskiden “mümessil” denilen sınıf başkanlığı görevi 
öğrencilerin dertlerini hafifletmekten çok, öğretmenlerin 
sınıfa hakim olmasına yardım etmek için icat edilmişti. 
Sınıftaki yaramazlara, kural tanımazlara gücü yetmeyen bir 
hocanın tutacağı en mantıklı yolun (tıpkı uzak ve dağlık 
bölgelere gücü yetmeyen Osmanlı padişahları gibi) arka 
sıralardaki kabadayılar ve yaşlılarla iktidarını paylaştırması 
olduğunu okul yöneticileri biliyorlardı. Sınıf başkanı bu 
yüzden öğrenciler tarafından değil, öğretmenler tarafından 
seçilirdi. Bazan modern ve Avrupai gözükmek için oylama 
yapılır, ama oyların sayımı değil, kimin başkan olduğu ilan 
edilirdi yalnızca. Hem ön sırada oturduğu, hem de sınıf 
ortalamasına göre iri gövdeli olduğu için sınıf başkanlığına 
Mevlut'un seçilmesi yerindeydi! 

Eda öğretmen “Sınıf başkanımız Mevlut Karataş'tır” 
deyince Mevlut kulaklarına inanamadı ve arka sıraların 
iğneleyici sözlerine aldırmadan “Şeref duyarım hocam!” 
deyip görevi kabul etti. Kalbi küt küt atıyordu. Sınıf 
başkanının yoklama yapmak, hoca gelmeden önce azgınlık 
yapan sınıfı sakinleştirmek, ödevleri toplamak, sobanın 
kömürünün yeterli olup olmadığını denetlemek, okul-aile 
birliğine, Kızılay'a ve Atatürk heykeli derneğine verilecek 
yardımları toplamak gibi pek çok görevi vardı. Başkan bu 
işleri yaparken ve para toplarken yumruklarını 
kullanabilirdi. Ama sınıf başkanının esas görevi, öğretmenin 
söz geçiremediği, elle veya cetvelle vurursa karşılık 


almaktan korktuğu haydutları ders sırasında tekmeyle, 
tokatla, tehditle susturup dersin akışına yardım etmekti. 
Eda öğretmen gibi disiplinsizlik ve gürültü karşısında aciz 
kalan kadın öğretmenlerin çok ihtiyaç duyduğu bu hizmeti 
vermeye -özellikle öğretmenin gençliği güzelliğine göre- 
arka sıralardan pek çok aday çıkar, bazıları kadın 
öğretmenlere yardım olsun diye derslerde kendiliğinden 
yerlerinden kalkıp sınıfin huzurunu bozan ufaklıkları, 
enselerine tokat atarak, kulaklarını çekerek yola 
getirirlerdi. Zarif Eda öğretmenin derslerde disiplini 
koruyan böyle pek çok koruyucu hayranı vardı. Bu 
gönüllüler verdikleri hizmeti Eda öğretmen fark etsin diye, 
yaramaz öğrencinin sırtına sıkı bir yumruk indirmeden önce 
yüksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Öğretmene 
saygısızlık etme bakayım!” diye bağırırlardı. Eda 
öğretmenin, arka sıralara hiç bakmasa bile bu hizmetlerden 
memnun olduğunu fark ettiğinde Mevlut kıskançlığa kapılır, 
kendi de bir iki gürültücüyü dövmek isterdi. Defalarca 
çiğneyeceği önemli bir hayat kuralını da Mevlut o günlerde 
öğrendi: Kıskançlık acısı çekmek istemiyorsa herkesin 
beğendiği güzel kadınlarla ilgilenmemeliydi. 

Mevlut başkanlığı ile yeterince gururlanamadan İskelet 
sınıf başkanlarını toplayıp onlara özel bir yeni görevleri 
olduğunu anlattı. Geliri kıt okul yönetimi bir kooperatif 
kurmuş, öğrencilere simit satıyordu. Sattıkları simit çok 
temiz ve sağlıklıydı. Ama öğrenciler, kapı ve duvar boyunca 
dizilen sokak satıcılarından kirli ve ucuz simit almayı tercih 
ediyorlardı. İskelet sokak satıcılarının simidinde mikrop, 
pislik ve kolera kalıntıları bulunduğunu bir bayrak 
töreninde bütün okula anlatmıştı ama çoğunluk onu 
dinlemiyordu. Sınıf başkanlarının bir yeni görevi 
teneffüslerde alçak okul duvarı boyunca, bir hapishanedeki 


nöbetçiler gibi aşağı yukarı yürüyüp, satıcılardan alışveriş 
edenleri durdurmaktı. 

İskelet sınıf başkanlarına bekçilik görevi verirken, Türk 
ordusu ve bürokrasisinin sorun çıkan bölgeye orantısız 
miktarda adam-asker-polis sevketme ilkesini uygulamıştı 
yalnızca. Mevlut uzun orta teneffüste bahçe duvarına 
yetişince kalabalığı gördü ve hiç kimseyi 
durduramayacağını anladı. Gövdeleri kendisinden iki kere 
büyük, bıyıklı, sivilceli liseliler Mevlut'un babası yaşındaki 
satıcılardan yoğun bir şekilde alışveriş ediyorlardı. Duvar 
boyunca dizilmiş simitçiler, leblebi-çekirdekçiler, 
macuncular, pamuk helva satıcıları hiç yasak yokmuş gibi 
bağıra çağıra satış yapıyorlar, aceleci bir öğrenci topluluğu 
da her şeyi telaşla ve hızla satın alıyordu. İskeletin ve 
müdürün yasaklarının onca sınıf başkanına rağmen 
uygulanamamasına Mevlut önce şaştı. (Eda öğretmen acaba 
bu duruma ne derdi?) Günler sonra bu imkânsızlığın 
kendisinin anlayamadığı esrarengiz bir nedeni olduğuna 
hükmetti. Birkaç hafta sonra da aklının ermediği bu 
esrarengiz nedeni kabul etti. Sigara içen, bıyıklı ve yaşlı 
sınıf başkanlarından biri, Mevlut'a alışveriş eden, yasak 
çiğneyen bir öğrenciymiş gibi davranarak numarasını 
sordu. Bu Mevlut'un iktidarsızlık kâbusunu daha da 
derinleştirdi ve Mevlut Eda öğretmenin onayını 
kaybetmekten korktu. Bazan arsızca alışveriş eden (üç dört 
simit birden) bir öğrenciye -kendisinden daha küçük, 
gözlüklü, sinek gibi birine- bağırıp çağırmak, onu 
korkutmak, numarasını almak geliyordu içinden, ama bir 
rüyadaki gibi ağzını açıyor ve hiç sesi çıkmıyordu. Karlı 
yağmurlu 1971 kışında pek çok gün öğrenciler bahçeye hiç 
çıkmadı. Mevlut yüzlerce çocuğun delirtici bir gürültü 
çıkardığı teneffüshaneden bahçeye bakarken, ne duvar 


boyunca dizilen satıcıları görebildi, ne de sınıf başkanı 
olduğunu hatırladı. 

1971'in mart ayında bir askeri darbe oldu, yılların 
başbakanı Demirel can derdiyle çekildi. Devrimci örgütler 
bankaları soyuyor, diplomatları kaçırıp rehin alıyor, devlet 
de ikide bir sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı ilan ediyor, 
askerler polisler sürekli evleri arıyordu. Şehrin duvarlarını 
arananların, şüphelilerin resimleri kaplamış, 
kaldırımlardaki kitapçı tezgâhları yasaklanmıştı. Bunlar 
sokak satıcıları için iyi haber değildi; babası bu “anarşiye 
sebep olanlara” lanet okuyordu. Ama on binlerce kişi hapse 
atılıp işkenceden geçirildikten sonra da durum sokak 
satıcıları ve kayıtsız kuyutsuz iş yapanlar için düzelmedi. 

Askerler İstanbul'un bütün kaldırımlarını, kirli ve 
düzensiz gördükleri her yeri (aslında bütün şehir öyleydi), 
iri çınar ağaçlarının gövdelerini ve Osmanlı'dan kalan 
duvarları kireç boyasıyla beyaza boyayıp şehri kışlaya 
çevirdiler. Dolmuşların her istedikleri yerde durup yolcu 
indirip bindirmeleri (bu, dolmuşların sonunun 
başlangıcıydı), satıcıların büyük meydanlara ve caddelere, 
havuzlarında su olan şık parklara, gemilere, trenlere 
girmeleri de yasaklandı. Ünlü kabadayıların yönettiği yarı 
gizli kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarası ve 
içkisi satan kaçakçı depolarına polis gazetecilerle birlikte 
baskınlar düzenledi. 

Radyo ve televizyondaki düzen, disiplin, temizlik 
sözlerinden Atatürk Erkek lisesi de etkilendi. Bahçe 
duvarlarına, hela kapılarına, kuytu yerlere yazılmış siyasi 
sloganlar, müstehcen deyişler, öğretmenler hakkında 
yazılmış çeşit çeşit edepsiz hikâye ve temsili çizimlerin 
(İskelet ile İri Melahat bir resimde çiftleşiyordu) hepsi 
boyayla kapatıldı. Öğretmenlere başkaldıranlar, 


bozguncular, ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi 
siyasi tartışma ve propagandaya sürükleyen azgınlar 
sindirildi. Müdür ve İskelet bayrak törenlerinde İstiklal 
Marşı'nı herkes aynı anda okuyabilsin diye Atatürk 
heykelinin yanına, minarelere konan hoparlörlerden birer 
tane yerleştirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve 
madeni bir sesin katılmasından başka bir sonuç vermedi. 
Üstelik hoparlörün sesi bütün sesleri bastırdığı için İstiklal 
Marşı'nı okuyanlar da azalmıştı. Jimnastik derslerinde Kör 
Kerim'in daha sert hareketler yaptırdığı ve daha çok bağırıp 
çağırdığı arkalardaki tepelerden de fark ediliyordu. Ramses 
de tarih derslerinde kanlı zaferlerden, bayrağın renginin 
kandan geldiğinden ve Türklerin kanının diğer milletlerin 
kanından bir başka olduğundan daha çok bahsediyordu 
artık. Mevlut gecekondudan gelen bir yoksul olduğunu 
değil, Orta Asya'dan gelerek bütün dünyaya medeniyet 
götüren bir asil olduğunu kendisine kanıtlarıyla ve 
haritasıyla öğreten tarih derslerinden zaten baştan beri çok 
zevk alıyor, hem de bilim denen şeyin ne kadar önemli 
olduğunu anlıyordu. 
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Mohini. Asıl adım Ali Yalnız'dır. Mohini, Hindistan 
başkanı Pandit Nehru'nun 1950 yılında Türk çocuklarına 
hediye ettiği filin adıdır. İstanbul liselerinde Mohini takma 
adını hak etmek için fil gibi iri yarı, doğuştan ihtiyar ve 
benim gibi sallanarak ağır ağır yürümek yetmez. Ayrıca 
yoksul ve duyarlı da olmak gerekir. Hazreti İbrahim’in de 
buyurduğu gibi, filler çok hassas hayvanlardır. 1971 askeri 
darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek 
çoğumuzun İskelet ve diğer öğretmenlere karşı 


kahramanca mücadeleler vererek koruduğumuz uzun 
saçlarımızın kesilmesidir. Bu yalnızca pop müziğe meraklı 
doktor, memur çocukları arasında değil, gecekondu 
mahallelerinden gelen güzel saçlı liseliler arasında da pek 
çok gözyaşı dökülmesine yol açan bir faciadır. Ben Mevlut 
ile orta ikide aynı sınıfta olmama rağmen bu acıları yalnız 
kendi saçlarım yüzünden değil, arkadaşlarımla da yaşadım. 
Çünkü sınıfın en yaşlısıyım (16 yaşındayım) ve teneffüslerde 
sigara otlanmak için bodrum kattaki liseliler helasına eski 
sınıf arkadaşlarım arasına gidiyorum. Her sınıfta bir kere 
çaktığım için iyice uzaklaştığım yaşıtlarımı özlüyorum. 
Müdür ve İskelet Avrupalı yoz şarkıcıların etkisiyle 
erkeklerin kadın gibi uzun saç bırakmalarının lisemize 
yakışmadığını pazartesileri bayrak töreninde söyleyip 
öğrencileri sık sık tehdit etmişlerdi ama saçların kesilmesi 
ancak darbeden sonra liseye askerlerin gelmesiyle 
başarıldı. Bazılarına göre, askeri jipten çıkan yüzbaşı okula 
Doğu'daki deprem felaketzedelerine yardımı örgütlemek 
için gelmişti. Ama fırsatçı İskelet hemen Duttepe'nin en 
becerikli berberini okula getirdi. Ne yazık ki ben de 
askerleri görünce korkuya kapılarak saçlarımı kestirdim. 
Saçlarım kesilince daha da çirkin gözükmeye başladım ve 
asker korkusuyla hemen otoriteye boyun eğip kendi 
ayaklarımla tıpış tıpış gidip berberin sandalyesine 
oturduğum için kendimden daha da nefret ettim. 
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Her gün 11:10'daki uzun teneffüsten önce Mevlut ile 
Mohini sınıftan çıkar, karanlık ve nemli koridorlardan ve 
merdivenlerden geçip bodrum kata inerlerdi. Aşağıda 
Mohini önce kömürlüğün bitişiğinde Mevlut”un kapısına bile 


korkuyla baktığı liseliler helasına uğrar, sigara dumanından 
kesif bir mavi sisle kaplanmış pis kokulu yerde dilenerek bir 
çeyrek sigara arar, acıyan olur da bulursa yakıp içer ve 
kapıda sabırla kendisini beklemekte olan Mevlut'a 
pişkinlikle “Sinir ilacımı aldım” derdi. Sonra mutfakta önce 
sıra Oo beklerler, sonra Mohini neredeyse kendi 
büyüklüğündeki bir güğümü sırtlayıp merdivenlerden 
yukarı çıkarıp sınıf sobasının üzerine dikkatle yerleştirirdi. 
İri kaba güğümün içinde UNICEF'in yoksul ülke 
okullarına bedava dağıttığı süt tozundan leş kokulu 
mutfakta yapılmış pis kokulu kaynar süt olurdu. Teneffüste 
Mohini bir ev kadını dikkatiyle sütü öğrencilerin evden 
getirdiği renk renk, çeşit çeşit plastik bardaklara 
doldururken nöbetçi öğretmen gene UNICEF tarafından 
bedava verilen ve herkesin nefret ettiği mavi bir kutudan 
çıkan balık yağı haplarını öğrencilere mücevher verir gibi 
özenle tek tek dağıtır ve bu pis kokulu şeyleri öğrencilerin 
yuttuğuna emin olmak için sıraların arasında polis gibi 
dolanırdı. Öğrencilerin çoğu hapları ya pencereden aşağıya, 
bahçenin futbolcu resimleri ve küçücük kalemlerle kumar 
oynanan, çöplerle dolu köşesine fırlatır ya da sınıfı pis 
kokutma zevki için yere atıp üstüne basarlardı. Bazıları içi 
boşaltılmış tükenmez kalem borularıyla balık yağı toplarını 
kara tahtaya üflerlerdi. Duttepe Atatürk Erkek Lisesi'nin 
kara tahtalarının sayısız balık yağı bombardımanından 
kalma bir kayganlığı ve yabancıları huzursuz eden pis bir 
kokusu vardı. Bir keresinde üst kattaki 9-C sınıfındaki kara 
tahtanın hemen üstündeki Atatürk portresi isabet alınca 
İskelet telaşa kapılmış, İstanbul Emniyet ve Milli Eğitim 
Müdürlüğü'nden müfettiş oyollanmasını, soruşturma 
açılmasını istemiş, ama tecrübeli ve babacan Milli Eğitim 
Müdürü kimsenin ne Cumhuriyet'in kurucusuna ne de 


herhangi bir devlet büyüğüne hakaret etmek gibi bir niyeti 
olmadığını anlayıp olayı kapatmıştı. 

Süt tozu ve balık yağı törenlerini siyasallaştırma 
gayretleri o yıllarda başarısızlığa uğramıştı ama yıllar sonra 
hem İslamcılar, hem milliyetçiler, hem de solcular Batılı 
güçlerin baskısıyla oçocukluklarında devlet zoruyla 
kendilerine zehirli ve pis kokulu haplar yutturulduğundan 
çok şikâyet edecekler, hatta bu konuda kitaplar, hatıralar 
yazacaklardı. Oysa Mevlut ne UNICEF'in sütünden ne de 
hapından şikâyetçiydi. Sınıfta masalarına oturup pis kokulu 
sütü içmeden ve pis kokulu hapları yutmadan durumu idare 
etmeye çalışanları görmezlikten gelir ve beş çayının 
gelmesine sevinen kibar bir beyefendi gibi sütüyle evden 
getirdiği bir dilim ekmeği tadını çıkararak yerdi. Eda 
öğretmen teneffüste nöbetçiyse hareketlerine özel bir 
dikkat gösterirdi. Kendi gibi UNICEF sütü saatini bekleyen, 
bunun için evden kuru ekmek dilimi, peksimet, bisküvi, 
kesme şeker getiren öğrenciler de vardı ve Mevlut 
öğretmenin de istediği gibi onlara ekmeğinden vermeyi ya 
da peksimet, hatta bisküvi getirmiş olanlarla değiştokuş 
etmeyi severdi. 

Benzeri hoş duygulara müzik derslerinde hep birlikte 
Onuncu Yıl Marşı'nı söylerken ya da adını bilmediği başka 
bir marşın “Ey Vatan Gözyaşların Dinsin, Yetiştik Çünkü Biz” 
nakaratını o tekrarlarken de kapılıyordu. Edebiyat 
derslerinde Yahya Kemal'in Osmanlı akıncılarının ellerinde 
kılıçlar o Balkanlar'ı fethederken hissettikleri şenlik 
duygusunu anlatan mısralarını okurken de mutlu olurdu 
Mevlut. Boş derslerde vakit öldürmek için hep birlikte şarkı 
söylenirken, bazan en arka sıranın en bozguncu öğrencileri 
bile meleksi bir saflığa bürünür ve Mevlut dışarıda yağmur 
yağarken (yoğurt satan babasını bir an düşünürdü) sıcacık 


sınıfta şarkı söyleyerek sonsuza kadar oturabileceğini, 
annesinden, kız kardeşlerinden uzak olmasına rağmen şehir 
hayatının köydeki hayattan çok daha güzel olduğunu 
anlardı. 

Askeri darbeden (ya da o zamanlar dendiği gibi askerlerin 
muhtırasından) birkaç ay sonra, sıkıyönetim, sokağa çıkma 
yasakları ve ev aramalarının sonucu on binlerce kişi hapse 
atıldı ve kısa süre sonra da yasaklar her zamanki gibi 
gevşemeye, satıcılar İstanbul sokaklarına daha rahat 
çıkmaya ve Atatürk Erkek Lisesi'nin duvarı boyunca 
dizilmeye başladılar. Mevlut sıcak bahar günlerinde 
alışveriş yasağını saygısızca delenler içinde kendi yaşında 
bir çocuğa dişlerini geçirebileceğini hissetti. Tanıdık yüzlü 
çocuğun elinde üzerinde kocaman harflerle: 


KISMET 
KAZI ve KAZAN 


yazan karton bir kutu vardı. Kutuda cazip hediyelerle - 
karton, plastik askerler, çikletler, futbolcu resimleri, el 
aynaları, bilyeler- büyük bir plastik futbol topu görmüştü 
Mevlut. 

“Satıcılardan alışveriş etmek ve futbol topu yasak, 
bilmiyor musun?” dedi kararlı gözükmeye çalışarak. 

“Geçen sene seninle sınıflarımız yan yanaydı ya...” dedi 
çocuk. “Hatırlamadın mı beni Mevlut?” 

“Hatırladım. Nedir o sattığın?” 

“Bir şey satmıyorum. Talihinin rengini görmek isteyenlere 
yardım ediyorum yalnızca. Bazı insanları Allah 
diğerlerinden daha çok sever, bilirsin. Sonunda onlar 
zengin olur. Bazılarını daha az sever. Onlar da fakir kalır. 


Kimi seviyor, kimi sevmiyor, önemli bilgidir. Bu renkli 
deliklerden birini toplu iğneyle kazıyorsun, altından senin 
hediyenin ne olduğu, talihli olup olmadığın çıkıyor.” 

“Bu oyunu sen mi yaptın?” diye sordu Mevlut. “Nereden 
alıyorsun hediyeleri?” 

“Hediyeleriyle birlikte bütün oyunu takım olarak hazır 
satıyorlar. Hepsi senin için otuz iki lira. Şehri sokak sokak 
gezip yüz deliği de tanesi altmış kuruştan satıp kazıtırsan 
eline altmış lira geçer. Haftasonu parklarda iyi para var. 
Denemek, muhbir ve muktedir Mevlut mu olacaksın, yoksa 
fakir ve hakir görülmüş Mevlut mu olacaksın, hemen 
görmek ister misin? Bir tane kazı, cevabı oku...” 

“Ben fakir olmayacağım, görürsün. Kaça?” 

“Sana bedava.” 

Mevlut kararsızlık geçirmeden uzandı ve satıcı çocuğun 
hünerle verdiği toplu iğneyi eline aldı. Kartonda 
kazınmamış pek çok yuvarlak vardı. Özenle bir delik seçti, 
kazıdı. 

“Kör talih! Boş çıktı,” dedi satıcı çocuk. 

“Ver bakayım şuna,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazınmış 
renkli alüminyumun altında ne bir kelime vardı ne de bir 
hediye. “Ne olacak şimdi?” 

“Boş çıkana bunu veriyoruz,” dedi satıcı çocuk. Kibrit 
kutusu büyüklüğündeki bir gofret parçasını Mevlut'a verdi. 
“Evet talihin yerinde değil,” dedi. “Ama kumarda kaybeden 
aşkta kazanır. Hayatın için de asla kötümser olma. Hatta 
şimdiden bazı iyi haberler bile var senin için.” 

“Ne gibi?” dedi Mevlut Eda öğretmeni düşünürek. Gofreti 
ağzına atmış, saman tadındaki berbat şeyi çiğniyordu ki 
ağzı durdu. 

“Daha on üç yaşındasın ama şimdiden rüşvet yemeyi 
öğrenmişsin,” dedi satıcı çocuk. 


“Merak etme paranı vereceğim,” dedi Mevlut 
sinirlenerek. Elini cebine attı. “Adın ne senin, numaran 
kaç?” 

“375 Ferhat Yılmaz. Beni İskelet'e ihbar mı edeceksin?” 

Mevlut (hiç olur mu anlamında) öyle bir el hareketi yaptı, 
Ferhat da öyle bir hiç olur mu ifadesi takındı ki çok iyi 
arkadaş olacaklarını anladılar hemen. 

Mevlut, kendi yaşında olmasına rağmen Ferhat'ın 
sokakların dilini, şehirdeki dükkânların yerini ve insanların 
sırlarını bilmesine hayrandı en çok. Ayrıca Ferhat'ın siyasi 
görüşlerinin sert ve kesin olmasından da etkileniyordu. Okul 
kooperatifinin bir üç kâğıtçılar yuvası, tarihçi Ramses'in 
budalanın teki ya da öğretmenlerin çoğunun kazasız belasız 
(yani kabadayı öğrenciler tarafından dövülmeden) dersten 
çıkıp maaşını almaktan başka hiçbir şey düşünmeyen berbat 
insanlar olduğunu söylerdi Ferhat. Okuldaki kurulu 
düzenin, Türkiye'deki rezil sömürü sisteminin yalnızca bir 
yansıması (Ferhat bu güzel lafları nereden nasıl 
buluyordu?) olduğu yolundaki görüşe de hak veriyordu 
Mevlut. Ama çok geçmeden Ferhat sivri dilini ona yöneltirdi. 
Kurulu düzenin bekçisi olmak, İskelet'in yoksul öğrencileri 
ezmek için kurduğu bir sistemde sınıf başkanlığı yapmak 
onurlu birine hiç yakışmıyordu. Ferhat böyle biriyle Kısmet 
ya da herhangi başka bir şeyi sokaklarda satmak için 
arkadaşlık etmekten bile utandığını hissettirmişti bir kere. 

“Etmezsen etme ulan arkadaşlık!” demişti Mevlut ve bir 
hafta Eda öğretmenin gözlerinden başka hiçbir şeye 
bakmamış, Ferhat dahil kimseyle okulda konuşmamıştı. Bir 
başka seferinde Ferhat'ın iğnelemelerinden (“Sen kurban 
mısın, yoksa cellat mı?”) yılmış, derslere, sınavlara hiç 
aldırmamış, bir hafta boyunca her öğleden sonra ve akşam 


babasıyla sokaklara yoğurt satmaya çıkmıştı. Mart ayında 
birkaç gün de gene okulu kırmıştı. 

Soğuk bir gün İskelet uzun zamandır hademeler, 
temizlikçiler, mutfakta süt tozu kaynatanlar ve kömürlük 
bekçisinden dikkatle örgütlediği küçük bir orduyla, duvar 
boyunca dizilen satıcılara bir saldırı düzenledi. Bir 
simitçinin sehpası devrilip açmalar, simitler çamura düştü, 
bir leblebi-çekirdekçi ile kömürlüğe bakan Abdülvahap 
yumruklaştılar. İskelet polis çağırma, sıkıyönetim 
komutanlığına telefon etme tehditleri savurunca Mevlut, 
Ferhat'ın suçlamalarına hak verdi. 

“Aslnda benim sınıf başkanlığında gözüm hiç yok!” dedi 
suçluluk duygularıyla. 

“Hemen derste parmağını kaldır, istifa ettiğini söyle” dedi 
Ferhat. 

“Beni başkan yapan Eda öğretmene çok ayıp olur.” 

“Niye? Senin anan mı o, yoksa âşık mısın sen de ona?” 

Ferhat aşk kelimesini hiç düşünmeden kullanmıştı ama 
Mevlut bir yıldır kafasını karıştıran duygunun aslında bu 
kelimeyle anlatılabileceğine o an karar verdi. “Evet,” dedi 
gururla, “Eda öğretmene ben âşığım.” 

Bu itiraf hiç bitmeyen bir dizi şaka ve aralarında kavga ve 
bağlılık nedeni oldu. En kötü dönemde, Mevlut, Ferhat'ın bu 
sırrını başkalarına -tabii alaycılıkla- anlattığını hayal eder, 
Ferhat'ın şakalarında bu ihanetinin ipuçlarını bulurdu. 
“Tanışarak evleneceğinize göre, görücü usulü değil, modern 
bir evlilik olacak bu!” derdi en alaycı zamanında Ferhat. Ya 
da, “Aşkta yaş farkının önemli olmadığına ben de 
inanıyorum.” Mevlut bu şakalara bozulur, Ferhat fazla ileri 
giderse çok daha iri ve güçlü olduğu için arkadan kolunu 
büküp onu sustururdu. Bu ilk tanışmalarından sonraki bir 
yıl boyunca her karşılaşmalarında Ferhat'ın Mevlut'un aşkı 


hakkında şakalar yapması tıpkı sigara ikram etmek ya da 
akşamki o televizyon programından bahsetmek gibi 
dostluklarını pekiştiren bir tören oldu. İtirafından bir hafta 
sonra Mevlut da zaten âşık olduğunu “şaka olsun” diye 
söylediğini belirtmişti. 

Ama Eda öğretmeni hiç durmadan düşünüyor, onun 
hakkında konuşmak için Ferhattan başka birine 
güvenemiyordu. Yaz tatilinde köye dönünce Gümüşdere 
köyünden bir çobana İstanbul'da yaşadığı bir aşkın 
hikâyesini ballandırarak anlattı: Yoğurtçuluk yaparken 
kendisini beğenen genç bir kadınla aşk yaşıyordu Mevlut. 
Kadının tıpkı Eda öğretmen gibi kuş yuvası benzeri topuz 
yaptığı kumral saçları, soluk bir teni, yeşil gözleri ve çok 
kibar, çok ince bir havası vardı. Ama tabii Mevlut ileride 
kendi yaşında, eline erkek eli değmemiş bir kadınla 
evlenecekti. 

Orta Ilte Eda öğretmen gene ikisinin de İngilizce 
hocasıydı. Mevlut ön sırada sürekli onun gözlerinin içine 
bakarak oturuyor, tuhaf bir acı çekiyordu. Onunla 
teneffüshanede karşılaşınca hâlâ kalbinin hızlandığını, ne 
yazık ki onu hep düşündüğünü bir zayıflık anında Ferhat'a 
itiraf etti. 

Ferhat bu sefer konuyu siyasi yönünden aldı. Herkes 
kendi sınıfından birine âşık olmalıydı. Fakir ile zenginin aşkı 
ve hele evliliği ancak Türk filmlerinde olurdu. Parmağındaki 
yüzükten de anlaşılacağı gibi, Eda öğretmen evliydi. Kocası 
arada şiirleri de yayımlanan (Mevlut bir an şair olmak 
istedi) ünlü bir kadın doktoruydu. Gizli gizli kürtaj yaparak 
çok para kazandığını herkes biliyordu. Eda öğretmen ayrıca 
özel liselerde de ders veriyor, oralardaki zengin çocuklarına 
çok iyi davranıyor, memur olmak için ders verdiği bizim 
okulda yaptığı gibi dersleri kaçıran öğrencileri 


aşağılamıyordu hiç. Ona bağışladığı sınıf başkanlığı ile 
Mevlut'un gözleri kamaşmıştı ama Eda öğretmenin 
yaramazların, ders kıranların, siyasi sorular soranların 
numaralarını İskelet'e verdiğini Mevlut biliyor muydu? 
Ayrıca fakir çocuklara İngilizce öğretirken kendini İngiliz 
sanmasını, dili İngilizce kelimelere dönmeyen köylü 
çocukların beceriksizlikleriyle alay etmesini de doğru 
bulmuyordu Ferhat. 

Mevlut'u doğru yola çekecek son bir ders vermek için çok 
uğraşan Ferhat 1972 Nisan'ında ortaokullu olmalarına 
ragmen Eda öğretmenden kütüphaneye girme izni 
koparmayı başardı. Güneşli, pırıl pırıl bir bahar sabahı 
(bahçedeki tek ağacın çevresinde neşeli ve aceleci serçeler 
vardı) Mevlut ile Ferhat, tarih dersini kırdılar, bahar 
sıcağından hiç etkilenmemiş soğuk ve karanlık 
koridorlardan, gölge gibi hızlı hızlı geçtiler. Lise II Fen B'de 
hep birlikte “Dağ Başını Duman Almış”ı söylendiğini, Lise | 
D'de İri Melahat'ın tiz sesinin herkesi susturduğunu ve Lise 
MI Edebiyat B'de hocanın gelmediğini ve sınıfın yarısı hasır 
taklidi plastikten çöp tenekesini pota yapıp basket topu 
yapıp oynarken diğer yarısının taraf tutup bağırdığını 
işittiler. (Yıllar sonra hayatında çok önemli bir yeri olan o 
saatleri hatırlarken Mevlut aslında liseyi sonuna kadar 
bitiremeyeceğini daha o koridordayken o sezdiğini 
anlayacaktı.) 

Eda öğretmen eski kâğıt ve toz kokan küçük kütüphaneye 
onları aldı, kenarda bir masaya ikisini yan yana oturttu, çok 
özel, çok yetenekli öğrencilere çıkardığı ve başka kimseye 
göstermediği bir kitabı önlerine koydu. “Around the World 
in Eighty Days by Jules Verne.” Longman'in, yalnızca bin 
İngilizce kelime bilenler için ürettiği basitleştirilmiş ve 
kısaltılmış bir yayınıydı bu. 


“Bilmediğiniz bir kelimeyle karşılaşırsanız bir kâğıda 
yazın, sonra sözlüğü istersiniz veririm, çünkü aynı anda 
hem kitaba hem sözlüğe bakmak yasaktır” dedi Eda 
öğretmen. “Boş derslerde, istediğiniz zaman gelip birlikte 
okuyabilirsiniz! ” Mevlutun korku ve hayranlık akan 
gözlerinin içine yeşil gözleriyle bir an baktı. Ve hayatlarında 
ilk defa İngilizce kitap okuyan iki arkadaşı az sonra unuttu. 

Kütüphane bir dersaneden birazcık küçüktü. Ortada 
Mevlut ile Ferhat'ın hiç anlayamadan Jules Verne 
okudukları masanın karşısında elli kişilik bütün bir sınıfın 
çevresinde oturacağı upuzun bir yemekhane masası vardı. 
Raflarda yukarı mahallenin emekli memurlarının 
ölümlerinden sonra dul karılarının bağışladığı tozlu kitaplar, 
ansiklopediler ve kuleler halinde eski dergi koleksiyonları 
dizilmişti. Eda öğretmen güzel ve değerli kitapları, 
kirlenmesinler diye, öğrencilere çıkarmazdı hiç. Resimli eski 
dergiler öğrencilere okumayı sevdirtmek için daha 
uygundu. Ayrıca yıpranıp kirlenmelerinin önemi yoktu çok. 
Mevlut ile Ferhat, Phileas Fogg'un ne yaptığını sözlüğe 
bakmadan çıkarmaya çalışırlarken gürültüyle kapı açıldı ve 
içeri bir kalabalık girdi. Dersi boş geçen III Edebiyat 
B'lilerdi bunlar. Az önce sınıfta basketbol oynarken korkunç 
bir gürültü çıkaran öğrenciler, İskeletin azarlarını 
dinleyerek şaşırtıcı bir sessizlikle masanın çevresindeki 
sandalyelere oturdular. Lisenin en azgın öğrencileri bile 
onu görünce mum gibi olduğu için de Eda öğretmene bir 
kere daha hayran oldu Mevlut. Eda öğretmen, dersleri boş 
geçtiği için kütüphaneye gelen bütün sınıflara yaptığı gibi 
Güzel Atatürk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde, Bizim 
Türkiyemiz, Tıp Dünyası, Bilgi Hazinesi gibi dergilerin yirmi 
otuz yıllık eski ve sararmış sayılarını, iki öğrenciye bir tane 
düşecek şekilde dikkatle dağıttı. Her iki kişiye bir dergi 


düştüğünden emin olunca, Mevlut'un dinlemeye can attığı, 
okuma üzerine kısa ve ünlü konuşmasını yaptı. 

“Kitap okurken asla konuşulmaz”dı bu konuşmanın, 
alaycıların sık sık taklidini yapacağı ünlü ilk cümlesi ve aynı 
zamanda nakaratı. “Okuduğunuz şeyi hiç ses çıkarmadan, 
içinizden okuyacaksınız. Yoksa bilgilerden 
yararlanamazsınız. Sabırla kendinizi vererek okuyun, 
başınızı sakın dergiden kaldırmayın ve kitabın sesini 
içinizden işitin. Başka hiçbir şey düşünmeyin. Okuduğunuz 
sayfanın dibine gelince, hemen sayfayı çevirmeyin, 
arkadaşınızın da o sayfayı tamamen okuduğuna emin 
oluncaya kadar bekleyin. Sonra parmağınızı 
tükürüklemeden ve kâğıdı buruşturmadan sayfayı çevirin. 
Sayfalara yazmayın. Karalama yapmayın, hele resimlerin 
üzerine sakın bıyık, gözlük, sakal gibi şeyler eklemeyin. Bir 
derginin yalnız resimlerine bakılmaz, yazıları da 
okunmalıdır. Her sayfada önce yazıları okuyun, sonra 
resimlere bakarsınız. Dergiyi baştan sona okuyup 
bitirirseniz elinizi sessizce kaldırın, ben görür, gelir, 
derginizi değiştiririm. Ama derginin hepsini okumanıza 
zaten vaktiniz yok.” Eda öğretmen bir an sustu, sözlerinin 
etkisini kafası karışmış ve alaycı III Edebiyat B 
öğrencilerinin yüzünde görmeye çalıştı, sonra ellerini kendi 
diktiği önlüğünün ceplerine koydu ve sabırsız askerlerine 
son hücum ve yağma emrini veren bir paşa gibi son sözünü 
söyledi: 

“Şimdi okuyabilirsiniz.” 

Bir uğultu ve gürültü duyuldu, telaş ve merakla çevrilen 
sarı sayfaların hışırtısı. Sonra bir sessizlik başladı. 

“Görüyor musun, tam bir faşist! ” diye fısıldadı Ferhat. 

“Hayır, hayır, çok iyi bir kadın!” diye fısıldadı Mevlut, 
kafasını Jules Verne’'in anlaşılmaz  İngilizcesinden 


kaldırmadan. 

“Sen onu böyle sert olduğu için mi seviyorsun?” 

“Bu kadar azgın ve disiplinsiz öğrenciyi sen nasıl 
bastırırdın?” dedi Mevlut. 

“Ben kimseyi bastırmazdım,” dedi Ferhat. Yüzünde 
Mevlut'un onda daha önceden hiç görmediği bir öfke belirdi 
ve parmağını kaldırdı. 

“Ne yapıyorsun?” dedi Mevlut. “İndir parmağını. 
Görecek.” 

“Ben de görsün diye kaldırıyorum.” 

Mevlut, kolundan tutup Ferhat'ın kalkan parmağını 
indirmeye çalıştı, Ferhat direniyordu ki, Eda öğretmen 
ikisinin kütüphanede itiştiğini gördü. Mevlut o anda Eda 
öğretmenin yüzünde beliren hoşnutsuzluk ifadesini 
hayatının sonuna kadar unutamayacağını anladı. 

“Ne oluyor orada?” dedi Eda öğretmen, azgınlarla, 
terbiyesiz saygısızlarla konuşurken kullandığı ses tonuyla. 

“Öğretmenim bir şey sormak istiyorum,” diye bağırdı 
Ferhat. 

“Hayır,” diyerek rüyadaki gibi umutsuzca fısıldıyordu 
Mevlut. 

“Hocam, raflarda daha çok dergi, kitap var!” dedi Ferhat. 
“Niye herkese bir tane değil de, iki kişiye bir tane 
veriyorsunuz?” 

Eda öğretmen bu kaba sorudan ne kadar üzüldüğünü ve 
hayal kırıklığına uğradığını gösteren bir ifade takındı. 
Mevlut onun tarafını tutmak istedi. Ama arkadaşlığa 
ihanetin Kuran 'da yazanlardan da büyük bir günah 
olduğunun farkındaydı. 

“Lütfen okuma saatini bozmayın, burası sınıf değil! ” dedi 
Eda öğretmen. “Sana söz vermemiştim. Zaten kütüphane 


de gerçekten ortaokul öğrencilerine göre değilmiş. 
Numaralarınız nedir sizlerin?” 

Bütün Lise III Edebiyat B sınıfı iki ortaokul öğrencisine 
eğlenerek bakıyordu. 

“375” 

“1019” 

Mevlut ağlamak üzere olduğunun anlaşılacağını sanmıştı, 
ama sesi iyi çıktı. 

“Sizinle sonra görüşeceğim,” dedi Eda öğretmen. “Şimdi 
sınıfınıza dönün hemen.” 

Kapıdan çıktılar. Karanlık koridorlardan sınıfa sessizce 
dönerlerken Mevlut artık yaşamak istemediğini hissetti. 

“Takma kafaya” dedi Ferhat. “Seni bir başkasıyla 
evlendiririz. O zaten seni sevmiyormuş.” 

Koridorun en karanlık köşesindeydiler. Mevlut Ferhat'ın 
omzuna sert bir yumruk attı. O gün aralarında bir daha 
konuşmadılar. 

Mevlut iki hafta okula gitmedi. Okulu kırdığı toplam gün 
sayısı otuz olmasın, devamsızlıktan kalmasın diye Mohini 
yoklamada adını yazmıyor, sınıf defterinin olmayanlar 
listesine adı yazılmışsa sildiriyordu. Mevlut iki hafta 
babasıyla bütün gün sokaklarda yoğurt ve boza sattı. Nisan 
başında boza mevsimi bitince okula gitmeye başladı. İlk gün 
kendiliğinden arka sıralarda bir yere oturdu. Arka 
sıradakiler babası ölen, köye dönen ya da bir yerde çalışan 
ama bir gün beklenmedik bir şekilde sınıfa geri gelen bir 
arkadaşlarına yaptıkları gibi, ona da hiçbir şey olmamış gibi 
davrandılar. Mevlut gürültülü bir derste Ramses'in sınıf 
başkanının on gündür hasta olduğunu öğrenince Damat'ı 
yerine seçtiğini hemen öğrendi. Geçen sene kendisini seçen 
Eda öğretmen demek ki bu karara da itiraz etmemişti. 


Mevlut ihanete uğradığını hissetti ve Eda öğretmenin 
dersinde parmak kaldırdı. 

“Beni siz başkan seçtiniz, ama ben ortaokulların 
kütüphaneye alınmamasını protesto etmek için istifa ettim! ” 
dedi. Bunu planlamamıştı. Dersi anlayamıyor, kafası öfke, 
alaycılık ve hayaller arasında gidip geliyordu. 

Eda öğretmen arka sıralardan birinin dersle ilgilenip 
parmak kaldırmasından önce memnun olmuştu. Ama 
konunun bambaşka olduğunu anlayınca huzursuz oldu. 

“Numaran kaçtı senin? İstiyorsan öne bir yere otur! ” 

“Hayır,” dedi Mevlut. “Ben arka sıralarda oturacağım.” 

Arka sıralardan bir iki alaycıyla şimdiden hayatı kaymış 
iyice yaşlı bir öğrenci bir iki el alkışladılar ama Mevlut'un 
isyanı hiç iz bırakmadan çabuk unutuldu. 

Zil çalınca Mevlut, bazı kabadayıların öfke anlarında 
yaptıkları gibi kapıdan çıkmadan Eda öğretmenin yolunu 
kesti. Ama söyleyeceğini tam hazırlamamıştı. “Yoğurt” diye 
bağırmak isteyip sesi çıkmadığı zamanlarda olduğu gibi bir 
an ağzından hiç ses çıkmadı. 

“Sen bir yerde çalışmaya mı başladın?” dedi Eda 
öğretmen. 

“Hayır,” dedi Mevlut “Babam öldü.” 

Başka bazı öğretmenler satıcılık yaptığını gizleyen 
öğrenciye avuçlarını açtırır, nasırlara bakıp utanç verici 
gerçeği öğrenince dudak bükerlerdi. 

“Başın sağ olsun,” dedi Eda öğretmen. “Adın, numaran 
neydi senin?” 

Kapıda birikenler “Sus oğlum, dikkat et sana takar,” diye 
Mevlut'u uyarıyor, kaş göz işareti yapıyorlardı. Eda 
öğretmen Oo kalabalıktan ürktü, Mevlutun cevabını 
dinlemeden çıkıp gitti. 


Mevlut, yıl sonuna kadar Eda öğretmenin derslerine girdi. 
Ama arka sıradan zaten ucunu kaçırdığı derse yetişip 
anlaması imkânsızdı artık. 

Haziranın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut 
İngilizceden bütünlemeye kaldığını gördü. 

“Gördün mü, sana taktı,” dedi Ferhat. “Babana söyleme, 
seni öldürür.” 

Mevlut da öyle düşünüyordu, ama babasının ortaokul 
diplomasını kendi gözleriyle görmek isteyeceğini de 
biliyordu. Ortaokulu bitirebilmek için Mevlut bütün yaz 
köyde İngilizce çalıştı. İngilizce-Türkçe sözlüğü de yoktu, 
köyde ona yardım edebilecek herhangi biri de. Temmuz 
ayında yandaki Gümüşdere köyüne Taunus marka arabası 
ve televizyonuyla gelen bir Almancı'nın oğlundan ders 
almaya başladı. Alman ortaokuluna giden ve Türkçesi ve 
İngilizcesi Alman aksanlı çocukla bir ağacın altına ellerinde 
kitap bir saat oturabilmesi için Mevlut'un her seferinde üç 
saat (gidiş-geliş) yol yürümesi ve bazan da çocuğun 
tarladan dönmesini bir iki saat beklemesi gerekiyordu. 
Dağlık köy yolunda kayalar ve palamut ağaçları arasından 
yürürken aşağıdaki ovaya bakar ve Eda öğretmenle 
İngilizce bütünleme sınavında nasıl karşılaşacaklarını hayal 
ederdi. Onu bilgisi ve kendine güveniyle etkileyecek, özür 
diletecekti. Aklının bir yanıyla İngilizcenin kullanmak için 
değil, ortaokul diploması almak için yutulması gereken 
UNICEF'in hapları gibi bir şey olduğunu düşünüyordu artık. 
İngilizce hapını pis kokulu sütle değil Eda öğretmene 
aşkıyla yuttuğu için de talihli olduğunu seziyordu. 

Ağustos sonunda bütünleme sınavına yetişebilmek için 
İstanbul'a her zamankinden iki hafta önce döndüler. 
Sistepe'deki ev, yaz sonunda, Mevlut'un buraya üç yıl önce 
ilk adım attığı zaman olduğu gibi nem ve toprak kokuyordu. 


Üç gün sonra Atatürk Erkek Lisesi'nin en büyük sınıfında 
girdiği sınava Eda öğretmen gelmedi. Mevlut'un kalbi 
kırıldı. Ama gene de uğraşıp soruları başarıyla cevapladı. İki 
hafta sonra liseye başladığı günlerde, İskelet'in odasına 
ortaokul diplomasının aslını almak için gidince, Eda 
öğretmenin başka bir okula tayin edildiğini öğrendi. 

“Aferin 1019, işte orta diploman! ” dedi İskelet. 

Mevlut bütün gün çantasından çıkarıp çıkarıp seyrettiği 
diplomayı akşam babasına gösterdi. 

“Artık polis ya da bekçi olabilirsin,” dedi babası. 


Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son 
Konuşma 


/ Karadlı romandan. Konuşmanın sonunda 
öldürülen 
eğitim enstitüsü müdürü tarafından gizlice 
kaydedilmiştir. 
1990'lı yılların ortasında Kars şehrinde bir 
pastanede iki kişi.) 


“Merhaba hocam, beni tanıdınız mr?” 

“Hayır, çıkaramadım.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm hocam. Hiç tanışmadık çünkü. 
Dün akşam ve bu sabah sizinle görüşebilmek için birer 
teşebbüste bulunmuştum. Dün okulun kapısından polisler 
geri çevirdiler. Bu sabah içeri girmeyi başardıysam da 
sekreteriniz beni sizinle görüştürmedi. Ben de dersaneye 
girmeden önce kapıda önünüze çıkmak istedim. Beni o 
sırada gördünüz. Hatırlıyor musunuz hocam?” 

“Hatırlayamadım.” 

“Beni gördüğünüzü mü hatırlamıyorsunuz, beni mi?” 

“Ne görüşmek istiyordunuz benimle?” 

“Aslında sizinle saatlerce, günlerce, her konuda görüşmek 
isterim. Çok muhterem, okumuş, münevver bir insan, bir 


Ziraat profesörüsünüz. Biz maalesef okuyamadık. Ama bir 
konuda çok okumuşumdur. Sizinle konuşmak istediğim 
konu da odur. Hocam, affedersiniz, vaktinizi almıyorum 
değil mi?” 

“Estağfurullah.” 

“Affedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Etraflı bir 
konudur çünkü.” 

“Buyrun, rica ederim.” (Sandalye çekme ve oturma sesi.) 

“Cevizli çörek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat'ta çok 
büyük ceviz ağaçları vardır. Hiç Tokat'a geldiniz mi?” 

“Ne yazık ki hayır.” 

“Çok üzüldüm hocam. Gelirseniz lütfen bende 
kalacaksınız. Bütün ömrüm, otuz altı yılım Tokat'ta 
geçmiştir. Tokat çok güzeldir. Türkiye de çok güzeldir. (Bir 
sessizlik) Fakat ne yazık ki memleketimizi tanımıyoruz, 
insanımızı sevmiyoruz. Hatta bu ülkeye, bu millete 
saygısızlık etmek, ihanet etmek marifet bile sayılıyor. 
Hocam affedersiniz, bir soru sorabilir miyim, siz ateist 
değilsiniz değil mi?” 

“Değilim.” 

“Öyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumuş bir adamın 
Allah'ı, -hâşâ- inkâr edebileceğine hiç ihtimal vermiyorum. 
Söylemeye gerek yok, Yahudi de değilsiniz değil mi?” 

“Değilim.” 

“Müslümansınız.” 

“Müslümanım elhamdülillah.” 

“Hocam gülüyorsunuz ama, o zaman lütfen şu sorumu 
ciddiye alarak cevap verin bana. Çünkü bu soruma sizden 
bir cevap alabilmek için karda kışta Tokat'tan geldim 
buraya.” 

“Tokat'ta beni nereden duydunuz?” 


“Hocam dinine, kitabına bağlı tesettürlü kızlarımızı 
Kars'ta okula sokmadığınızı İstanbul gazeteleri yazmıyor. 
Onlar İstanbul'daki manken kızların rezaletleri ile meşgul. 
Ama güzel Tokat'ta Bayrak diye Müslüman bir radyomuz 
vardır, memleketin neresinde müminlere haksızlık ediliyor, 
haberini verir.” 

“Ben müminlere haksızlık etmem, ben de korkarım 
Allah'tan.” 

“Hocam, iki gündür karlı fırtınalı yollardayım; 
otobüslerde hep sizi düşündüm, inanın bana ‘Ben Allah'tan 
korkarım!’ diyeceğinizi de çok iyi biliyordum. O zaman 
aklımda size şu soruyu soracağımı da hep hayal ettim. Eğer 
Allah'tan korkuyorsan sayın Profesör Nuri Yılmaz ve Kuran-ı 
Kerim'in Allah'ın sözü olduğuna inanıyorsan sayın hocam, o 
zaman bana Nur suresinin o güzelim otuz birinci ayeti 
kerimesi hakkında ne düşündüğünü de söyle bakalım.” 

“Bu ayette, evet, kadınlar başlarını örtsün, hatta yüzlerini 
de gizlesin diye çok açık bir şekilde belirtilir.” 

“Çok güzel dürüstçe söyledin, sağ ol hocam! O zaman bir 
soru sorabilir miyim. Allah'ın bu emrini başı örtülü 
kızlarımızı okula almamakla nasıl bağdaştırıyorsun? ” 

“Başı örtülü kızların dersanelere ve hatta okullara 
sokulmaması laik devletimizin emridir.” 

“Hocam, affedersiniz bir soru sorabilir miyim: Devletin 
emri Allah'ın emrinden büyük müdür, hocam?” 

“Güzel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayrı 
şeylerdir.” 

“Çok doğru söylediniz hocam, elinizi öpeyim. Korkmayın 
hocam verin, verin, bakın doya doya öpeceğim elinizi. Oh. 
Allah razı olsun. Size ne kadar saygı duyduğumu anladınız. 
Şimdi hocam lütfen bir soru sorabilir miyim?” 

“Buyrun, rica ederim.” 


“Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?” 

“Hayır.” 

“O halde dinlerinin gereğini yerine getiren mümin 
kızlarımız niye laiklik bahanesiyle derslere alınmıyor?” 

“Vallahi oğlum, bu konuları tartışmakla bir yere 
varılmıyor. Bütün gün İstanbul televizyonlarında bu konular 
konuşuluyor da ne oluyor? Ne kızlar başörtülerini çıkarıyor, 
ne de devlet onları o haliyle derslere alıyor.” 

“Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama, 
başlarını örten kızların, bizim binbir emekle yetişmiş o 
çalışkan, o terbiyeli, o itaatkâr kızlarımızın eğitim haklarının 
ellerinden alınması Anayasamıza, eğitim ve din özgürlüğüne 
hiç uyuyor mu? Sizin vicdanınıza sığıyor mu söyleyin lütfen 
hocam?” 

“O kızlar o kadar itaatkârsa başlarını da açarlar. Oğlum 
senin adın nedir, adresin, işin nedir?” 

“Hocam ben Tokat'ta meşhur Pervane Hamamı'nın hemen 
bitişiğinde Şenler Çayevi'nde ocakçıyım. Ocaklar, demlikler 
orada benden sorulur. Adım önemli değil. Bütün gün de 
Bayrak Radyosu'nu dinlerim. Müminlere işlenmiş bir 
haksızlık bazan kafama takılır ve hocam demokratik bir 
ülkede yaşadığım ve kafasına uyduğu gibi yaşayan özgür bir 
insan olduğum için, Türkiye'nin neresinde olursa olsun 
otobüse biner, kafama takılan kişiye gider, yüzüne karşı bu 
haksızlığı sorarım. Bu yüzden lütfen soruma cevap verin 
hocam. Devletin buyruğu mu büyüktür, Allah'ın buyruğu 
mu?” 

“Bu tartışmayla bir yere varılmaz oğlum. Sen hangi otelde 
kalıyorsun?” 

“Polise mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. 
Hiçbir dini örgüte mensup değilim. Terörden nefret ederim 
ve fikir mücadelesine ve Allah sevgisine inanırım. Zaten bu 


yüzden, o kadar sinirli biri olmama rağmen, fikir mücadelesi 
sonunda kimseye fiske vurmuş değilim. Yalnız şu soruma 
cevap vermeni istiyorum. Hocam, affedersiniz, Allah'ın sözü 
olan Kuran-ı Kerim'in Ahzap ve Nur surelerinde çok açık bir 
şekilde belirtildiği halde üniversite kapılarında zulmettiğiniz 
bu kızların çilesi vicdanınızı sızlatmıyor mu?” 

“Oğlum, Kuran-ı Kerim hırsızın elini de kesin diyor, ama 
devletimiz kesmiyor. Buna niye karşı çıkmıyorsun?” 

“Çok güzel bir cevap hocam. Elinizi öperim. Ama hırsızın 
koluyla kadınlarımızın namusu aynı şey midir? Amerikalı 
Müslüman zenci profesör Marvin King tarafından yapılan 
istatistiğe göre kadınların tesettürlü olduğu İslam 
ülkelerinde ırza geçme vakaları yok denecek kadar 
azalmakta, taciz olayına ise neredeyse hiç 
rastlanmamaktadır. Çünkü çarşaf içinde tesettürlü bir 
kadın, kıyafetiyle erkeklere önce şöyle der: ‘Lütfen beni 
taciz etmeyiniz.” Hocam, lütfen bir soru sorabilir miyim: 
Başını örten kadını eğitimsiz bırakıp toplum dışına 
sürmekle, açılıp saçılanı da baştacı etmekle kadınlarımızın 
namusunu seks devrimi sonrasındaki Avrupa'da olduğu gibi 
iki paralık etmek, kendimizi de af buyurun pezevenk 
durumuna mı düşürmek istiyoruz?” 

“Oğlum ben çöreğimi yedim, kusura bakma ben 
gidiyorum.” 

“Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayım. Bu 
nedir hocam görüyor musun?” 

“Tabanca.” 

“Evet hocam, kusura bakmayın, ben sizin için bu kadar 
yol gelmişim, aptal biri değilim, belki beni dinlemezsiniz bile 
diye düşündüm, tedbirimi aldım.” 

“Oğlum, sizin adınız nedir?” 


“Vahit Süzme, Salim Feşmekân, ne önemi var hocam. Ben 
bu laik, materyalist ülkede imanları için mücadele eden ve 
haksızlığa uğrayan adsız kahramanların adsız bir 
savunucusuyum. Hiçbir örgüte mensup değilim. İnsan 
haklarına saygılıyım ve şiddetten hiç hoşlanmam. Bu yüzden 
tabancamı cebime koyuyorum ve sizden yalnızca bir soruma 
cevap vermenizi istiyorum.” 

“Peki.” 

“Hocam, yetiştirilmesi yıllar süren, analarının babalarının 
gözbebeği, o akıllı, o çalışkan, hepsi sınıfının birincisi o 
kızlara Ankara'dan gelen bir emirle önce yok muamelesi 
yaptınız. Yoklamada adını yazmışsa, başörtülü diye sildiniz. 
Biri başörtülü yedi öğrenci hocasıyla oturuyorsa, 
tesettürlüyü yok sayıp ocaktan onlara altı çay istediniz. Yok 
sayılan kızları ağlattınız. Bu da yetmedi. Ankara'dan gelen 
yeni bir emirle önce onları sınıfa almayıp koridora attınız, 
sonra koridordan da kapı dışarı ettiniz. Direnen, başını 
açmayan bir avuç kahraman kız dertlerini duyurmak için 
okul kapısında soğuktan titreyerek beklerken telefon edip 
polis çağırdınız.” 

“Polisi biz çağırmadık.” 

“Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan söyleme 
bana. Polisin kızları sürükleyerek gözaltına aldığı günün 
akşamı sen hangi vicdanla uyuyabiliyordun, sorum budur.” 

“Tabii başörtü meselesinin bir simge, siyasi bir oyun 
haline getirilmesi kızlarımızı daha mutsuz etti.” 

“Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasında kalan, 
bunalıma kapılan bir kız da ne yazık ki intihar etti. Bu oyun 
mu?” 

“Oğlum, çok öfkelisin, ama bu türban meselesinin böyle 
siyasi bir hale gelmesinin altında Türkiye'yi ikiye bölüp zayıf 


düşürmek isteyen dış güçlerin olduğu hiç aklına gelmedi 
mi?” 

“Sen bu kızları okula alsan hocam türbancı kız mı kalır! ” 

“Yalnız benim isteğimle mi oğlum? Bunlar Ankara'nın 
isteği. Benim karım da örtülüdür.” 

“Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver.” 

“Hangi soruna?” 

“Vicdanın sızlamıyor mu?” 

“Ben de babayım evladım, tabii ki bu kızlar için 
üzülüyorum.” 

“Bak ben kendimi tutmasını çok iyi bilirim, ama asabi 
adamımdır. Tepem bir attı mı artık film kopar. Hapiste 
esnerken ağzını kapamıyor diye adam dövdüm ben; bütün 
koğuşu adam ettim, hepsi kötü alışkanlıklarından 
kurtuldular, namaza başladılar. Şimdi sen kıvırtma da 
soruma cevap ver bakalım. Ben ne dedim demin?” 

“Ne dedin oğlum, indir o tabancayı.” 

“Senin kızın var mı, üzülüyor musun, bunu sormadım.” 

“Affedersiniz oğlum, ne sordun?” 

“Tabancadan korkup bana yağ çekme şimdi. Ne 
sorduğumu hatırla...” (Bir sessizlik.) 

“Ne sormuştunuz?” 

“Vicdanın sızlıyor mu diye sormuştum imansız.” 

“Sızlıyor tabii.” 

“O zaman niye yapıyorsun, şerefsiz.” 

“Oğlum ben sizin babanız yaşında bir hocayım. Kuran-ı 
Kerim'de büyüğünüze tabanca tutup hakaret ediniz diye bir 
buyruk mu var?” 

“Sen Kuran-ı Kerim'i ağzına hiç alma, tamam mı. Sağına 
soluna da bakma öyle yardım dilenir gibi, bağırırsan da 
acımam vururum. Anladın mı şimdi?” 

“Anladım.” 


“O zaman şu soruma cevap ver: Başı örtülü kızların 
başlarını açmalarının bu memlekete ne faydası olacak; içine, 
vicdanına sindirdiğin bir neden söyle, mesela de ki başını 
açarsa Avrupalılar onu daha bir insan yerine koyuyor, hiç 
olmazsa maksadını anlayacağım, seni vurmayacağım, 
koyuvereceğim.” 

“Sayın evladım. Benim de bir kızım var, başı açıktır. Başı 
örtülü anasına nasıl hiç karışmıyorsam, ona da hiç 
karışmadım.” 

“Kızın niye açtı başını, artist mi olmak istiyor?” 

“Bana hiç öyle bir şey söylemedi. Ankara'da halkla ilişkiler 
okuyor. Bu türban meselesinde ne yazık ki boy hedefi 
olduğum, çok sıkıntı çekip üzüldüğüm, iftiralara, tehditlere, 
sizin gibi haklı olarak öfkelenenlerin ve düşmanlarımın 
kızgınlıklarına muhatap olduğum zamanlar kızım bana çok 
destek olmuştur. Ankara'dan telefon edip...” 

“Aman baba dişini sık da ben de artist olayım mı der?” 

“Hayır oğlum, öyle demez. Babacığım, ben bütün kızların 
başörtülü olduğu bir sınıfa kendim de örtüsüz girmeye 
cesaret edemez, istemeden örtünürdüm, der.” 

“Ne zararı olur peki istemeden örtünürse?” 

“Valla ben bunları tartışmam. Siz bana bir gerekçe söyle 
dediniz.” 

“Yani, şerefsiz, Allah'ın emrine uyan tesettürlü, imanlı 
kızları sen kendi kızının keyfi olsun diye mi kapıda polislere 
coplatıyor, zulmedip intihar etmelerine yol açıyorsun?” 

“Kızımın gerekçesi, aynı zamanda başka pek çok Türk 
kadınının da gerekçesidir.” 

“Türkiye'deki kadınların yüzde doksanı örtünürken başka 
hangi artistin gerekçesi oluyor anlayamadım. Kızının 
soyunmasıyla gururlanıyorsun, seni şerefsiz zalim, ama 


şunu kafana koy, ben profesör değilim, ama bu konuda 
senden çok okudum.” 

“Beyefendi, silahınızı lütfen bana doğru tutmayın, 
sinirleniyorsunuz, sonra patlarsa belki üzülürsünüz.” 

“Niye üzüleceğim, ben karda kıyamette iki günlük yolu bir 
kâfiri temizlemek için almışım zaten. Kuran-ı Kerim inanana 
zulmedenin, zalimin katli vaciptir der. Gene de acıdığım için 
son bir şans verdim sana: Bana tesettürlü kızların açılıp 
saçılmasının vicdanına sığan tek bir gerekçesini söyle, bak o 
zaman yemin ediyorum vurmayacağım seni.” 

“Kadın başörtüsünü çıkarırsa, toplum içinde daha rahat, 
daha saygın bir yer edinir.” 

“Senin artist olmak isteyen kızın için belki. Ama tesettür, 
bilakis kadını tacizden, ırza geçme ve aşağılanmadan 
korumuş ve daha rahat toplum içine çıkar hale getirmiştir. 
Aralarında eski göbek dansözü Melahat Şandra'nın da 
olduğu, sonradan çarşaflanan pek çok kadının da belirttiği 
gibi, tesettür kadını sokakta erkeğin hayvani hislerine hitap 
eden ve diğer kadınlarla çekici olma rekabetine giren ve bu 
yüzden sürekli makyaj yapan zavallı bir nesne durumundan 
çıkarmıştır. Amerikalı zenci profesör Marvin King'in de 
belirttiği gibi, ünlü artist Elizabeth Taylor son yirmi yılda 
çarşaf içine girseydi, şişmanlığından utanıp akıl 
hastanelerine düşmeyecek, mutlu olacaktı. Affedersiniz 
hocam, bir soru sorabilir miyim: Niye gülüyorsun hocam, 
lafım çok mu komik? (Bir sessizlik.) Söylesene ulan şerefsiz 
ateist, niye gülüyorsun?” 

“Sayın evladım, inanın gülmüyorum, güldüysem de 
sinirden gülmüşümdür! ” 

“Hayır, inanarak güldün! ” 

“Sayın evladım, içim bu memleketin senin gibi, türbancı 
kızlar gibi, davalarına inandığı için acı çeken genç 


insanlarına şefkatle dolu.” 

“Boşuna yaltaklanma. Ben hiç acı çekmiyorum. Ama 
intihar eden kızlara güldüğün için sen şimdi çekeceksin. 
Güldüğüne göre nedamet getireceğin de yok. O zaman ben 
hemen sana durumunu bildireyim. İslamcı Mücahit Adaleti 
seni çoktan ölüme mahküm etti, karar beş gün önce 
Tokat'ta oylama sonucu ittifakla alındı, beni de infaza 
yolladılar. Gülmeseydin, pişman olsaydın belki affederdim. 
Al şu kâğıdı idam kararını oku bakalım... (Bir sessizlik.) Karı 
gibi ağlamadan yüksek sesle oku, hadi şerefsiz, yoksa 
hemen vururum seni.” 

“Ben ateist profesör Nuri Yılmaz, sayın evladım ben ateist 
değilim...” 

“Hadi, oku.” 

“Evladım, okuyunca beni vuracak mısınız?” 

“Okumazsan vuracağım. Hadi, oku.” 

“Dinine bağlı, imanlı kızlara, başlarını açmıyorlar, Kuran-ı 
Kerim'in sözünden dışarı çıkmıyorlar diye, laik T.C. Devleti” 
nin Müslümanları Batı'nın kölesi haline getirme, 
onursuzlaşma, dinsizleştirme gizli planına alet olarak öyle 
zulmettim ki, en sonunda bir mümin kız acıya 
dayanamayarak intihar etti... Sayın evladım, burada 
izninizle bir itirazım var; sizi yollayan heyete de bildirin 
lütfen. O kızımız okula alınmadığı için ya da babasının 
baskıları yüzünden değil, Milli İstihbarat Teşkilatı'nın 
bizlere bildirdiği gibi, ne yazık ki aşk acısından kendini 
asmıştır.” 

“Ölürken bıraktığı mektupta öyle demiyor.” 

“Hatta affınıza sığınarak söylüyorum evladım; -lütfen 
indirin o tabancayı- daha evlenmeden önce bu cahil kızımız, 
bekâretini kendinden yirmi beş yaş büyük bir polise 
düşüncesizce verdikten sonra adamın ne yazık ki evli 


olduğunu ve kendisiyle evlenmeye hiç niyeti olmadığını 
söyleyince...” 

“Sus rezil. O işi senin orospu kızın yapar.” 

“Yapma evladım, yapma çocuğum. Beni vurursan senin de 
geleceğin kararır.” 

“Pişmanım de!” 

“Pişmanım çocuğum, ateş etme.” 

“Aç ağzını, tabancayı sokacağım.. Şimdi benim 
parmağımın üzerinden tetiği sen çek. Bir imansız gibi, ama 
hiç olmazsa şerefinle geberirsin.” (Bir sessizlik) 

“Evladım, bak ne hallere düştüm, bu yaşta ağlıyorum, 
yalvarıyorum, bana değil kendine acı. Senin de gençliğine 
yazık, katil olacaksın.” 

“O zaman tetiği kendin çek! İntihar nasıl bir acıymış bir 
de sen gör.” 

“Evladım, ben bir Müslümanım, intihara karşıyım! ” 

“Aç ağzını. (Bir sessizlik.) Ağlama öyle... Bir gün hesap 
sorulacağı daha önce hiç mi aklına gelmedi. Ağlama, yoksa 
vururum.” 

(Uzaktan yaşlı garsonun sesi.) “Efendim, çayınızı bu 
masaya getireyim ister misiniz?” 

“Yok, istemez. Şimdi kalkıyorum.” 

“Garsona bakma, idam kararının devamını oku.” 

“Oğlum, affedin beni.” 

“Oku diyorum.” 

“Bütün yaptıklarımdan utanıyorum, ölümü hak ettiğimi 
biliyorum ve yüce Allah'ın beni affetmesi için...” 

“Hadi oku...” 

“Saygıdeğer evladım, bırak ağlasın bu ihtiyar adam biraz. 
Bırak son kere karımı, kızımı düşüneyim.” 

“Zulmettiğin genç kızları düşün. Biri sinir krizi geçirdi, 
dört tanesi üçüncü sınıfta okuldan atıldı, biri intihar etti, 


okul kapısında tir tir titremekten hepsi ateşlenip yatağa 
düştü, hepsinin hayatı kaydı.” 

“Ben çok pişmanım sayın evladım. Ama sen de benim gibi 
birini öldürüp katil olmaya değer mi, onu düşün.” 

“Peki.” (Bir sessizlik) “Ben düşündüm hocam, bakın 
aklıma ne geldi.” 

“Ne?” 

“Ben seni bulmak ve cezanı infaz etmek için iki gün bu 
sefil Kars şehrinde eli boş dolaştım. Tam kısmet değilmiş 
diye Tokat'a dönüş biletimi almış, son bir çay içiyordum ki...” 

“Evladım, beni vurup son otobüsle Kars'tan kaçmayı 
düşünüyorsan, yollar kardan kapandı, altı otobüsü 
kalkmayacak, sonra pişman olma.” 

“Tam dönüyordum ki, Allah seni şu Yeni Hayat Pastanesi 
'ne yolladı. Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edeceğim. Son 
sözünü söyle, tekbir getir.” 

“Otur sandalyene oğlum, bu devlet hepinizi yakalar, 
hepinizi asar.” 

“Tekbir getir.” 

“Sakin ol evladım, dur otur, bir daha düşün. Çekme onu, 
dur.” (Silah sesi, bir sandalyenin gürültüsü.) “Yapma 
evladım! ” (İki el silah sesi daha. Sessizlik, bir inilti, 
televizyonun sesi. Bir silah sesi daha. Sessizlik.) 


<> 
Öpüş 
[Kara Kitap'tan. 1980 yılında köşe yazarı 
Celâl Salik gençliğini hatırlıyor| 


Tam bir hafta önce, birisi sana selam söyledi. “Tabii ki 
söylerim selamını,” dedim, ama arabaya binene kadar da 
unutmuşum. Selamı değil, selam söyleyen adamı. Üzülüyor 
da değilim hani buna. Bana kalırsa, akıllı bir koca, karısına 
selam söyleyen bütün erkeklerin selamını unutmalıdır. 
Çünkü ne olur ne olmaz. Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı 
pazarda gördüğü bakkalla çakkalın ve akraba çevresinin 
dışında, ev kadını denen talihsiz kişi zaten o bıktırıcı 
kocasından başka erkek de görmez hayatında. O zaman, 
biri ona selam söylerse düşünür o ince kişiyi, buna vakti de 
olur. Gerçekten de incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir 
gelenek mi vardı allahaşkına? İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, 
belirsiz bir hareme saygı yollardı o güzel eski zamanlarda. 
Eski tramvaylar daha iyiydi. 

Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum için 
hiç evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden 
başlayarak bir şaşırtmaca verdiğimi anlamışlardır. Kimdi bu 


seslendiğim “sen”? Hokus-pokus! Yaşlı köşe yazarınız yavaş 
yavaş kaybettiği hafizasından söz edecek; benimle birlikte 
bahçemin solan güllerini koklamaya buyurun siz de gelin, 
anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, iki adım ötede durun 
bakalım da çok da aman aman bir şey olmayan yazı 
numaramızı, hilelerimiz anlaşılmadan rahat rahat yapalım. 
Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında 
Beyoğlu muhabiriyken kapı kapı dolaşır, haber yakalamaya 
çalışırdım. oPavyonlarda, esrar tüccarları Beyoğlu 
gangsterleri arasında yeni bir cinayet, intiharla biten bir 
aşk hikâyesi var mı diye bakar, otel otel gezer, İstanbul'a 
ünlü bir yabancı geldi mi, ya da ünlü bir yabancı diye 
okurlarıma sunabileceğim ilgi çekici bir Batılı şehrimize 
uğradı mı diye, ayda bir, bir iki buçukluk toka ettiğim 
kâtiplerden kayıt defterlerini alır okurdum. O zamanlar 
dünya şimdiki gibi ünlülerle dolup taşmıyordu; hiçbiri 
gelmezdi İstanbul'a. Kendi ülkelerinde hiç tanınmadıkları 
halde, gazetemde ünlü diye tanıttıklarım da, gazetedeki 
resimlerini gördüklerinde, sonucu hep vefasızlık olan bir 
şaşkınlığa okapılmışlardır. Aralarında biri, onun için 
gazetemde öngördüğüm şan ve şöhrete yıllar sonra 
gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü kadın modacısı filanca 
dün şehrimizdeydi, diye ben haberi geçtikten yirmi yıl 
sonra, gerçekten ünlü bir Fransız -ve egzistansiyalist- 
modacısı oldu, ama bana bir teşekkür yok: Batılı nankördü. 
Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara 
Mafya deniyor) uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir 
haber olabilecek ihtiyar bir eczacıyla tanıştım. Bu adam, 
benim şimdi çektiğim uykusuzluk ve hafıza kaybı 
hastalıklarının ikisine de yakalanmıştı. Bu iki hastalığın 
yanyana gelmesindeki korkunç yan, biriyle (uykusuzluk 
sonucu fazla zaman) ötekini (hafıza eksikleri) kapatacağınızı 


sanırken, tam tersi olmasıdır bunun: Uykusuzluk 
gecelerinde, tıpkı benim gibi, anıları ihtiyardan öyle bir 
kaçıyormuş ki, bir türlü geçmeyen zamanın ve gecenin 
ortasında, kimliksiz, kişiliksiz, kokusuz, renksiz bir dünyada, 
o zamanlar yabancı dergilerden çeviri yazılarda sözü çok 
edilen “Ay'ın öteki yüzünde” yapayalnız olduğunu 
sanıyormuş adam. 

İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi 
edeceğine, eczanenin laboratuvarında bir ilaç icat etmişti. 
Benimle birlikte, bir de bir akşam gazetesinden esrarkeş bir 
muhabirin katıldığı iki kişilik (eczacıyla birlikte üç 
ediyorduk) basın toplantısında, kamuoyuna tanıttığı pembe 
renkli sıvısını şişesinden bir bardağa gösterişle doldurup 
doldurup içtikten sonra, gerçekten yıllardır aradığı 
uykusuna kavuşmuştu da. Uykusu kadar hafızasının cennet 
anılarına da kavuştu mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı için, 
bir Türk en sonunda bir şey icat etti heyecanına kapılan 
kamuoyu bunu hiç öğrenemedi. 

Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz 
cenazesinde, hatırlamak istediği şeyin ne olduğunu 
düşünmüştüm hep. Hâlâ da düşünürüm: Hafızamızın, biz 
yaşlandıkça fazla yük taşımak istemeyen huysuz bir yük 
hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmediği yükler midir, en 
ağırları mı, yoksa en kolay düşenler mi? 

İstanbul'un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül 
perdeler arasından süzülen güneş ışığının gövdelerimize 
nasıl vurduğunu ben unuttum. Gişedeki soluk Rum kızına 
âşık olarak deliren bilet karaborsacısının, hangi sinemanın 
kapısında çalıştığını unuttum. Gazeteniz için rüyalarınızı 
yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören sevgili 
okuyucularımın adlarını ve onlara mektupla yolladığım 
esrarı çoktan unuttum. 


Yıllar sonra, köşe yazarımız, o kayıp zamana yeniden 
bakarken, geceyarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal 
ararken, aklına İstanbul sokaklarında geçirdiği korkunç bir 
gün geliyor: Bir keresinde bütün gövdemi, bütün ruhumu 
sonuna kadar kaplayan bir öpüşme isteğine kapılmıştım. 

Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, 
belki sinemadan da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl 
Fener) seyrederken pek de uzun olmayan bir öpüşme 
sahnesi görmüştüm. Siyah beyaz filmlerdeki öteki öpüşme 
sahnelerinden farkı olmayan ve bizim sansürcüler 
tarafından dört saniyeden fazlası kesilmiş sıradan bir 
öpüşme sahnesiydi, ama nasıl oldu bilmiyorum, bir kadınla 
aynı şekilde, dudaklarımı onun dudaklarına bastırarak, evet, 
bütün gücümle bastırarak öpüşme isteği öyle bir şekilde 
yükseldi ki içimde, mutsuzluktan tıkanacak gibi oldum. 
Yirmi dört yaşındaydım, ama daha kimseyle dudaktan 
öpüşmemiştim. Hayır, kerhanelerde kadınlarla yatmamış 
değildim hiç, ama o kadınlar hiç öpüşmedikleri gibi, ben de 
istemezdim onların dudaklarını öpmeyi. 

Caddeye çıktığımda film bitmemişti; şehrin bir yerinde bir 
yerde, benimle öpüşmek isteyen bir kadın beni bekliyormuş 
gibi bir sabırsızlık ve telaş vardı üzerimde. Tünel'e kadar 
koşturur gibi yürüdüğümü, sonra gerisin geri hızla 
Galatasaray'a döndüğümü ve umutsuzca, karanlıkta bir şey 
aranır gibi, bir yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir kadın 
hayalini çıkarmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Öpüşebileceğim 
hiçbir tanıdık, hiçbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme 
umudu hiç yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi 
tanımıyordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş gibiydi. 

Ama gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobüse binmiş 
buldum kendimi. Ana tarafımdan uzak bir akraba ailesi, 
babam bizi terk ettiği yıllarda bize ilgi göstermişti; benden 


iki yaş küçük ve o zamanlar birkaç kere dokuz taş 
oynadığım bir kızları vardı. Bir saat sonra, tâ 
Fındıkzade'deki evlerine varıp kapılarını çaldığımda, 
öpmeyi hayal ettiğim kızın çoktan evlendiğini hatırladım. 
Bugün ikisi de rahmetli olan anneyle baba beni içeri buyur 
ettiler. Biraz şaşırmışlar, yıllar sonra neden geldiğimi 
anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşarak (gazeteci 
olmam bile ilgilerini çekmiyordu: Dedikoduculuk gibi 
aşağılık bir meslekti bu onlar için), radyodaki futbol maçını 
dinleyerek çay içtik, simit yedik. Akşam yemeğine de 
kalmamı bekliyorlardı iyi niyetle, ama birden bir şeyler 
mırıldanarak kendimi dışarı attım. 

Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme 
isteği bütün şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hâlâ: 
Sanki tenim buz gibi, ama etim ve kanım alevler içinde 
olduğu için, derin dayanılmaz bir huzursuzluk 
duyuyordum. Eminönü'nden vapura binip Kadıköy'e geçtim. 
Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce 
öpüşen bir kızın) maceralarını anlatan bir lise arkadaşım 
vardı. Fenerbahçe'ye onun evine yürürken, o kız olmasa 
bile, arkadaşım onun gibi başkalarını bilir, diye 
düşünüyordum. Arkadaşımın bir zamanlar oturduğu yerde, 
karanlık ahşap konaklar ve servi ağaçlarının çevresinde 
dört döndüm, ama evini bulamadım. Bugün çoktan hepsi 
yıkılmış o ahşap yapılar arasında yürürken bazı aydınlık 
pencerelere bakıyor ve evlenmeden önce öpüşen kızın 
orada oturduğunu hayal ediyordum. “İşte, benimle 
öpüşecek kız orada!” diye düşünüyordum bir pencereye 
bakarak. Aramızda çok bir uzaklık yoktu, bir bahçe duvarı, 
kapı, ahşap merdivenler ama ulaşamıyordum ona; 
öpüşemiyordum; herkesin bildiği o esrarlı, tuhaf, inanılmaz 


ve rüya kadar yabancı ve sihirli şey, o korkutucu ve çekici 
şeyoanne kadar yakın ve ne kadar da uzaktı! 

Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm 
kadınlardan birini zorla ya da bir an bir yanlışlık olmuş gibi 
yaparak öpsem ne olur diye düşündüğümü hatırlıyorum, 
ama ince eleyip sık dokuyacak gibi olmadığım halde, 
çevremde öyle bir yüz göremiyordum. Hayatımın başka 
dönemlerinde de İstanbul kalabalıkları içersinde soluk alıp 
verirken umutsuzluk ve acıyla şehrin boş, bomboş olduğu 
duygusuna kapıldığım zamanlar olmuştur ama hiçbir 
zaman bu duyguyu o günkü gibi şiddetle hissetmemiştim. 

Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu 
boş, bomboş şehre istediğimi elde etmek için, başka bir 
zaman, şan ve şöhretle gelecektim elbette. O anda ise, köşe 
yazarınızın, annesiyle oturduğu evine gidip, zavallı 
Rastignac'ı Türkçe çevirisinden anlatan Balzac'tan başka 
hiçbir tesellisi yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, kendi 
keyfim için değil, tam bir Türk gibi, ilerde bana yararı 
olacak şeyler diye görev duygusuyla okurdum. İlerde yararı 
olacak şey ise şimdiyi hiç mi hiç kurtarmaz! Böylece, odama 
kapandıktan az sonra, sabırsızlık içinde dışarı çıktım. 
Banyonun aynasına baktığımı, insanın hiç olmazsa kendisini 
öpebileceğini düşündüğümü, aynaya bakarken filmdeki 
oyuncuları gözümün önüne getirdiğimi hatırlıyorum. 

Zaten o oyuncuların dudakları hiç gitmiyorlardı gözümün 
önünden (Joan Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile 
değil, en fazla aynayı öpecektim; dışarı çıktım. Annem 
masaya oturmuş, kim bilir hangi uzak akrabanın zengin 
akrabasından aldığı patronlar ve şifon kumaş kesikleri 
arasında, bir düğün için gece elbisesi yetiştiriyordu. 

Ona bir şeyler anlatmaya başladım. İlerde yapacağım 
şeyleri, başarılarımı, hayallerimi çağrıştıran hikâyeler ve 


hayaller olmalıydı bunlar, ama annem kendini vererek beni 
dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam anlatayım, önemli 
değildi; önemli olan bir cumartesi akşamı evde annemle 
oturup yârenlik etmemdi. Bir öfke duymaya başladım. 
Saçları o akşam nedense bakımlı ve taralıydı, dudaklarına 
belli belirsiz bir boya sürmüştü; kiremit kırmızısı rengini 
hâlâ hatırladığım bir dudak boyası. Annemin dudaklarına, 
sık sık benimkine benzetilen ağzına bakarken kalakalmışım. 

“Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?” dedi korkuyla. 

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama iki 
adım sonra da durdum; bacaklarım titriyordu. Daha fazla 
yaklaşmadan, bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne 
söylediğimi açık seçik hatırlayamıyorum şimdi; ama hemen, 
aramızda sık sık çıkan o korkunç kavgalardan biri 
başlamıştı. Komşular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin 
de yüreğinden çıkmıştı. İnsanın karşısındakine her şeyi 
söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük anlarından biriydi: Böyle 
durumlarda bir fincan kırılır ya da soba devriliverecekmiş 
gibi olur. 

Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaşların, 
makaraların ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu iğnesi 
1976'da Atlı firmasınca üretilmiştir) arasında annem 
ağlıyordu. Geceyarısına kadar şehrin sokaklarında dolaştım 
durdum. Süleymaniye Camii'nin avlusuna girdim, Atatürk 
Köprüsü'nden geçtim, Beyoğlu'na çıktım. Sanki ben, ben 
değildim; sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni izliyordu; 
sanki olmam gereken kişi peşimdeydi. 

Beyoğlu'nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık 
içersinde olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuzluk 
saatini doldurmaya çalışan benim gibi biriyle göz göze 
gelirim diye kimseye de bakmıyordum: Benim gibi olanlar, 
birbirlerini hemen tanır ve küçümserler çünkü. Az sonra, 


bir karı-koca bana yaklaştılar. Adam bir şeyler anlatmaya 
başladı. Anılarımın arasındaki bu beyaz saçlı hayalet kimdi? 

Evini Fenerbahçe'de bir türlü bulamadığım eski 
arkadaşmış. Evlenmiş, Devlet Demir Yolları'nda 
çalışıyormuş, saçları şimdiden beyazlamış, o yılları da çok iyi 
hatırlıyormuş. Yıllar sonra rastladığınız eski bir arkadaşınız, 
yanındaki karısı ya da ahbabına, kendi geçmişini ilginç 
gösterebilmek için, sizi çok ilginç buluyormuş, ortak ne 
anılarınız, ne sırlarınız varmış gibi yaparak sizi şaşırtır ya, o 
da öyle yaptı bana, ama ben şaşırmadım. Yalnızca hayali 
anıları daha da ilginç kılan o role, benim onun geçmişte 
bıraktığı sefil ve acıklı hayata hâlâ devam ettiğim oyununa 
girmedim. 

Şekersiz su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendiğimi, 
çok iyi para kazandığımı, senin beni evde beklediğini, 
Chevrolet arabamı Taksim'e bırakıp, senin nazın üzerine 
buraya sana tavukgöğsü almaya geldiğimi, Nişantaşı'nda 
oturduğumuzu, onları arabamla yolum üzerinde bir yere 
bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, hâlâ 
Fenerbahçe'de oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için 
önce çekine çekine, sonra, senin “iyi bir aileden” olduğunu 
öğrenince de, iyi ailelere olan yakınlığını karısına 
kanıtlamak için soruşturdu: Fırsatı kaçırmadım ve seni 
hatırlaması gerektiğini söyledim. Memnuniyetle hatırladı. 
Sana derin saygılarını yolladı. Elimde tavukgöğsü paketi 
muhallebiciden çıkarken önce onu, sonra filmlerden 
öğrenilmiş kibar Batılı havasıyla karısını da öptüm. Ne tuhaf 
okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası. 


Alâaddin'in Dükkânı 
[Kara Kitap'tan. Gazeteci Celâl Salik, 
1980'de Nişantaşı'ndaki bir dükkânı anlatıyor.| 


Ben ‘pitoresk’ bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de 
çözemedim bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını 
seviyorum. Hep başka şeyleri anlatmayı düşledim: Atlı 
silahşörleri, puslu bir sabah karanlık bir ovanın iki ucunda 
birbirlerine saldırmak üzere hazırlanan üçyüz yıl öncesinin 
ordularını, kış geceleri meyhanelerde birbirlerine aşk 
hikâyeleri anlatan mutsuzları, karanlık şehirlerin içinde bir 
esrarın peşinde kaybolan âşıkların bitip tükenmeyen 
maceralarını anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana başka 
türlü hikâyeler anlatmam gereken bu köşeyle siz okurlarımı 
verdi yalnızca. Karşılıklı idare ediyoruz. 

Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de 
şikâyetçi olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi her 
alışımda gözlerimin önünde gene benden bir şeyler 
bekleyen siz okurlarımın yüzleri ve çorak bir bahçede hepsi 
bir bir benden kaçan anılarımın izleri canlanıyor. Hatıra 
yerine, onun yalnızca bir iziyle karşılaşmak, sizi bırakıp 
gitmiş ve hiç dönmeyecek sevgilinin koltuğun üzerinde 
bıraktığı izine gözyaşlarıyla bakmaya benziyor. 


Alâaddin'le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede 
kendisinden söz edeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak 
istediğimi öğrenince kara gözlerini açarak dedi ki: 

“Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?” 

Olmayacağını anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkânının 
hayatımızda tuttuğu yeri anlattım. Küçük dükkânında sattığı 
binlerce, on binlerce çeşit malın hepimizin hafızalarında 
nasıl renk renk, koku koku capcanlı kaldığını anlattım. 
Evlerinde, yataklarında hasta yatan çocukların kendilerine 
Alâaddin'in dükkânından hediye, oyuncak (kurşun asker) ya 
da kitap (Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman 
(Kinova'nın dirildiği onyedinci sayısı) almaya giden 
annelerinin dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini 
anlattım. Çevredeki okullarda, son zilin çalmasını bekleyen 
binlerce öğrencinin, hayallerinde çoktan çaldırdıkları o 
zilden sonra, o dükkâna hayallerinde nasıl girip içinden 
futbolcu (Galatasaraylı Metin), güreşçi (Hamit Kaplan) ya 
da film artisti resmi (Jerry Lewis) çıkan gofretlerden 
aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu'na gitmeden önce, 
tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkarmak için küçük bir şişe 
aseton alan kızların, yıllar sonra, yavan bir evliliğin yavan 
bir mutfağında çocuklar ve torunlar arasında, mutsuzlukla 
ilkgençlik aşklarını hatırladıklarında, Alâaddin'in dükkânını 
nasıl uzak bir masal gibi hayal ettiklerini anlattım. 

Çoktan bizim eve gelmiş, karşılıklı oturmuştuk. Alâaddin'e 
dükkânından yıllar önce aldığım yeşil bir tükenmez kalemle, 
kötü çevrilmiş bir polisiye romanın hikâyesini anlattım: 
İkinci hikâyenin sonunda, kitabı hediye ettiğim ve çok 
sevdiğim kahraman, hayatının sonuna kadar o polisiye 
romanları okumaktan başka hiçbir şey yapmamaya mahküm 
olmuştu. Tarihimizi, bütün Doğu'nun tarihini değiştirecek 
bir kumpası, bir hükümet darbesini planlayan yurtsever 


subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantılarından 
önce, Alâaddin'in dükkânında nasıl buluştuklarını anlattım. 
Bir akşam vakti, bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana 
doğru yükselen kitap ve kutu kuleleriyle kaplı tezgâhının 
arkasında Alâaddin'in hiçbir şeyden habersiz, ertesi sabah 
iade edeceği gazeteleri ve dergileri parmaklarını 
tükürükleyerek saydığını anlattım. Vitrinine ve kapısının 
önündeki kestane ağacının iri gövdesine sararak sergilediği 
dergilerde poz veren yerli ve yabancı çıplak kadınların, 
kaldırımlardan dalgın dalgın geçen yalnız erkeklerin o gece 
görecekleri rüyalarda, tıpkı Binbir Gece Masalları'ndaki o 
hiç doymayan esir kızlar ve Padişah karıları gibi fink 
attıklarını anlattım. Konu Binbir Gece Masalları'ndan 
açıldığı için, adını taşıyan hikâyenin, aslında binbir gecenin 
hiçbirinde anlatılmadığını ama Antoine Galland tarafından 
kitap ikiyüzelli yıl önce Batı'da ilk yayımlanırken, sayfaların 
arasına el çabukluğu marifet sıkıştırılıverdiğini anlattım. 
Aslında, hikâyeyi Galland'a Şehrazat'ın değil, onun Hanna 
dediği bir Hristiyan'ın anlattığını anlattım. Ama aslında, 
Hanna'nın Yohanna Diyab adlı Halepli bir âlim olduğunu ve 
hikâyesinin bir Türk hikâyesi olduğunu, büyük bir ihtimalle 
İstanbul'da geçtiğini ve bunun da içindeki kahve 
ayrıntısından anlaşıldığını anlattım. Ama aslında, insanın 
artık hiçbir zaman hikâyenin aslı hangisidir, hayatın aslı 
hangisidir anlayamayacağını anlattım. Çünkü, aslında, her 
şeyi unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu, her şeyi 
unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında yaşlı, mutsuz, huysuz 
ve yalnız olduğumu ve ölmek istediğimi anlattım. Çünkü 
aslında, Nişantaşı Meydanı'ndan akşam trafiğinin gürültüsü 
ve radyodan insanı kederle gözyaşlarına boğan bir müzik 
geliyordu. Çünkü aslında, ben de bütün ömrüm boyunca 
hikâye anlattıktan sonra, ölmeden önce Alâaddin'den 


unuttuğum her şeyin, dükkânındaki kolonya şişelerinin, 
damga pullarının, kibritlerin üzerlerindeki resimlerin, 
naylon çorapların, kartpostalların, artist resimlerinin, 
seksoloji yıllıklarının, firketelerin ve namaz kitaplarının 
hikâyelerini bir bir dinlemek istediğimi anlattım. 

Hayali hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, 
Alâaddin'de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçekdışı bir yan 
ve kurallarını zorlayan yalın bir mantık vardı. Basının 
dükkânına gösterdiği ilgiden memnun olduğunu açıkladı. 
Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen köşedeki 
dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes 
radyodaki futbol maçını dinlerken, saat iki buçuk ile dört 
buçuk arasında evinde uyuyordu. Asıl adının başka bir şey 
olduğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini anlattı. 
Yalnızca Hürriyet gazetesi okuduğunu anlattı. Dükkânında 
siyasi buluşma olamayacağını çünkü tam karşısında 
Teşvikiye Karakolu'nun bulunduğunu ve siyasetle de 
ilgilenmediğini anlattı. Dergileri tükürükleyerek saydığı da 
doğru değildi; dükkânının bir efsane ya da masal köşesi 
olduğu da. Bu tür yanılgılardan şikâyetçiydi: Bazı yoksul 
ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gerçek saat 
sanıp ucuzluğuna şaşarak heyecanla içeri dalıyorlardı. 
Salonda at yarışı alıp oynayan ya da kendi elleriyle seçtikleri 
Milli Piyango'dan gene bir şey çıkmayınca öfkeye kapılan 
bazıları, bu oyunları Alâaddin imâl ediyor sanıp gürültü 
çıkarıyorlardı. Naylon çorabı kaçan kadın da, yediği yerli 
çikolatadan bütün derisi pul pul dökülen çocuğun anası da, 
okuduğu gazetenin siyasi görüşlerini beğenmeyen okur da, 
imalatçıyı değil yalnızca bir aracı olan Alâaddin'i 
suçluyordu. İçinden kahve değil, kahverengi ayakkabı 
boyası çıkan paketten Alâaddin sorumlu değildi. Şuh sesli 
Emel Sayın'ın ilk şarkısından sonra sarsıla sarsıla boşalıp 


akarak transistörlü radyoyu kapkara bir sıvıyla berbat eden 
yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. Nereye gidersen git 
hep kuzeyi göstereceğine, hep Teşvikiye Karakolu'nu 
gösteren pusuladan Alâaddin sorumlu değildi. İçinden 
hülyalı işçi kızın aşk ve evlilik mektubu çıkan Bafra 
paketinden de Alâaddin sorumlu değildi, ama paketi açan 
badanacı çırağı mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa 
gelmiş, elini öperek Alâaddin'den nikâh şahidi olmasını 
istemiş ve kızın adını ve adresini sormuştu. 

Dükkânı bir zamanlar İstanbul'un “en iyi” denilen bir 
semtindeydi, ama müşterileri her zaman, her zaman 
şaşırtırdı onu. Sıra diye bir şey olduğunu hâlâ öğrenememiş 
kravatlı beylere şaşıyordu, öğrendiği halde 
bekleyemeyenlere dayanamayıp bağırıyordu. Otobüsün 
köşeden her gözüküşünde üç-beş kişi, yağmacı Moğol 
askeri heyecanıyla, “bilet, bilet, aman çabuk bilet” diye 
bağırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı için otobüs bileti 
satmaktan vazgeçmişti. Milli Piyango seçerken kavgaya 
tutuşan kırk yıllık karı-kocalar, bir paket sabun almak için 
otuz çeşidini koklayan boyalı kadınlar, düdük almadan önce 
bütün bir kutuyu tek tek öttüren emekli subaylar görmüştü, 
ama alışmıştı artık, aldırmıyordu. En son sayısı on bir yıl 
önce çıkmış bir fotoromanın eski sayılarından biri yok diye 
söylenen ev kadınına, posta pulu almadan önce arkasını 
yalayarak zamkının tadına bakan şişman beyefendiye ve 
krepondan yapma karanfili kokmuyor diye ertesi gün 
öfkeyle geri getiren kasap karısına aldırmıyordu artık. 

Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca eski 
Teksas ve Tommiks'leri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları 
bütün şehir uyurken dükkânını açıp süpürmüş, gazete ve 
dergileri kapıya ve kestane ağacına mandallamış, en son 
yenilikleri vitrinine yerleştirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf 


malları (mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen oyuncak 
balerinleri, üç renkli ayakkabı bağlarını, gözlerinde mavi 
ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk heykellerini, 
Hollanda değirmeni şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve 
Bismillahirrahmanirrahim levhalarını, içinden birden yüze 
numaralı kuş resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca 
Kapalıçarşı'da satılan pembe tavla zarlarını, Tarzan ve 
Barbaros çıkartmalarını, futbol takımlarının rengindeki 
kukuletaları -kendi de mavi renkte birini on yıl giymişti-, bir 
ucu ayakkabı çekeceği öbür ucu gazoz açacağı olan demir 
aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca bütün 
İstanbul'u karış karış, dükkân dükkân gezmiş, en akla 
hayale sığmaz isteklerde bile, (Gülsuyu kokulu o mavi 
mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı söyleyen 
yüzüklerden bulunur mu?) “yok” dememiş; sorulduğuna 
göre bir örneği vardır diye düşündüğü için, “Yarın 
getiririz! ” deyip, defterine not almış, ertesi gün de, şehrin 
içinde bir esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkân dükkân 
sorup, arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan 
fotoromanlarla ya da resimli kovboy hikâyeleriyle ya da boş 
suratlı yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandığı 
dönemler de olmuştu; kahvenin, sigaranın karaborsaya 
düşüp rahatının kaçtığı kuyruklu, soğuk, yavan günleri de. 
Dükkânından baktığında, kaldırımdan akan insanların hiç 
de “öyle, öyle...” olduğunu anlayamazdın, ama “bir... bir... - 
ne bileyim-” idi insanlar. 

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık, 
hep birlikte bir müzikli sigara kutusu merakına kapılıyor, 
derken Japonya'dan gelen, küçük parmağım 
büyüklüğündeki dolmakalemleri kapış kapış kapışıyorlar, 
ertesi ay ise hepsini unutup tabanca biçimindeki 
çakmaklardan öyle bir almaya başlıyorlardı ki, Alâaddin 


yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik ağızlık modası başlıyor, 
bütün millet içtiği sigaranın iğrenç ziftini sapık bir bilim 
adamı zevkiyle seyrederek altı ay saydam ağızlık kullanıyor, 
derken; onu bırakıp sağcısı solcusu, dinsizi dindarı 
Alâaddin'den boy boy, renk renk tespih alıp her yerde 
çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâaddin elinde kalan 
tespihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkıyor, herkes 
rüyaları yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için kapıda 
kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, bütün gençler 
kara gözlük alırdı, bir gazete haberi çıkar bütün kadınlar 
dudak kremi, bütün erkekler imamlara yakışır takkelerden 
isterdi, ama çoğu zaman, istekler hiç anlaşılmayan bir 
şekilde bir veba gibi yayılırdı. Niye binlerce, onbinlerce kişi 
aynı anda radyolarının, kaloriferlerinin üstüne, arabalarının 
arka camının önüne, odalarına, iş masalarına, tezgâhlarına 
o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı? Anne çocuk, 
kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, 
gözünden kocaman bir damla yaş akan mahzun ve Avrupalı 
suratlı çocuk resmini anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, 
kapılara asmasını nasıl anlamak gerekiyordu? Bu millet, bu 
insanlar bir... bir... “tuhaf” diye Alâaddin'in bulamadığı 
kelimeyi ben yetiştirdim, “anlaşılmaz” diye, “hatta 
korkutucu” diye, çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin'in değil 
benim işimdi. Bir süre karşılıklı sustuk. 

Daha sonra, yıllardır sürekli sattığı, selüloidden yapılmış, 
başlarını sallayan küçük kazları anlatırken, içinden vişne 
likörü ve bir vişne çıkan şişe biçimindeki o eski çikolataları 
anlatırken ya da uçurtma için en iyi ve en ucuz çıtayı 
İstanbul'da nerede bulabileceğini anlatırken, Alâaddin'in 
müşterileriyle arasında kendisinin de bulamayacağı 
kelimelerle anlatılabilecek bir bağ olduğunu anladım. 
Babaannesiyle dükkâna gelip o zilli çemberlerden alan 


küçük kızı da, Fransız dergisini kapıp, dükkânın bir 
köşesine çekilip sayfalar içindeki çıplak kadınla kaşla göz 
arasında sevişmeye teşebbüs eden sivilceli delikanlıyı da 
seviyordu. Hollywood yıldızlarının inanılmaz hayatlarının 
hikâye edildiği romanı alıp, gece evde okuyup, ertesi sabah 
“Bu bende varmış! ” diye iade etmek isteyen gözlüklü banka 
memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kız posterinin 
resimsiz bir gazeteye sarılmasını özellikle rica eden ihtiyarı 
da. Ama gene de ihtiyatlı bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin 
içindeki patronları harita gibi açıp dükkânın ortasında 
kumaş kesmeye kalkışan ana kızı, oyuncak tanklarını daha 
dükkândan çıkmadan Önce savaşa  tutuştururken 
birbirleriyle döğüşerek kıran çocukları belki biraz anlıyordu 
da, kalem şeklinde el feneri, ya da kurukafalı anahtarlık 
soran insanların kendisine hiç bilmediği, hiç anlayamadığı 
bir âlemden sanki işaretler yolladığı duygusuna kapılıyordu. 
Karlı bir kış günü dükkânına gelip öğrenci ödevleri için 
kullanılan “Kış Manzarası”nı değil, ısrarla “Yaz 
Manzarası”nı isteyen esrarengiz adam hangi esrarın 
belirtisini taşıyordu? Bir gece, tam dükkânı kapamak 
üzereyken içeri giren iki karanlık kişi, hazır elbiseler giyen, 
kollarını aşağı yukarı kaldıran boy boy bebekleri, canlı 
bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat, şefkat ve alışkanlıkla 
ellerine almışlar pembe yaratıkların gözlerini açıp 
kapayışlarını büyülenmiş gibi seyretmişler, bir şişe rakıyla 
birlikte bir bebeği paketlettirip Alâaddin'in tüylerini 
ürperten karanlığın içinde kaybolmuşlardı. Buna benzer 
birçok olaydan sonra başına geldiği gibi, şimdilerde de 
Alâaddin rüyalarında dükkânında kutular ve plastik torbalar 
içinde sattığı bebekleri görüyor, geceleri dükkânını 
kapadıktan sonra, bebeklerin ağır ağır gözlerini açıp 
kapadıklarını, saçlarının uzadığını hayal ediyordu. Acaba bu 


neyin işareti diye soracaktı belki de bana, ama fazla 
konuştuğunu, kendi dertleriyle dünyayı fazla işgal ettiğini 
birden hissediveren vatandaşlarımızın kapıldığı o çaresiz ve 
hüzünlü sessizliğe kaptırmıştı kendini. Bu sefer, sessizliğin 
uzun bir süre bozulmayacağını bilerek karşılıklı sustuk. 

Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken 
Alâaddin, artık benim daha iyi bileceğimi, artık benim 
istediğim gibi yazacağımı söyledi: Bir gün belki o 
bebeklerden ve rüyalarımızdan söz açan iyi bir yazı 
yazabilirim, sevgili okurlarım. 


Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman 


[Kara Kitap'tan. 
Köşe yazarı Celâl Salik'in hayalleri.| 


Boğaz'ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi? 
Sanmıyorum. Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi ve 
heyecanıyla birbirimizi öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz 
bir şey okuyup dünyadan haberdar oluyor ki? Köşe 
yazarlarımızı bile, dirsekleştiğimiz vapur iskelelerinde, 
kucak kucağa yuvarlandığımız otobüs sahanlıklarında, 
harflerin tir tir titrediği dolmuş koltuklarında yarım 
yamalak okuyoruz. Ben haberi bir Fransız jeoloji dergisinde 
okudum. 

Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden 
esneyerek yayılan deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam 
mağaralara deniz suları boşalmaya, aynı tektonik 
kıpırdanmalar sonucu da Cebelitarık, Çanakkale ve İstanbul 
boğazlarının tabanı yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz 
kıyısında konuştuğumuz son balıkçılardan biri, eskiden 
demirlemek için bir minare boyu zincir attığı sularda şimdi 
teknesinin karaya oturduğunu söyleyerek o sordu: 
Başbakanımız bu konuyla ilgilenmiyor mu hiç? 


Bilmiyorum. Bildiğim, giderek artan bir hızla ilerlediği 
açıklanan bu gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır. 
Besbelli, kısa bir zaman sonra, bir zamanlar ‘Boğaz’ 
dediğimiz o cennet yer, kara bir çamurla sıvalı kalyon 
leşlerinin, parlak dişlerini gösteren hayaletler gibi parladığı 
bir zifiri bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu 
bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan alçakgönüllü bir 
derenin tabanı gibi yer yer kuruyup çamurlaşacağını, hatta 
binlerce geniş borudan şelâleler gibi gürül gürül akan 
lâğımların suladığı yamaçlarda otların ve papatyaların 
yeşereceğini tahmin etmek zor değil. Kız Kulesi'nin bir 
tepenin üstünde korkutucu gerçek bir kule gibi yükseleceği 
bu derin ve vahşi vadide yeni bir hayat başlayacak. 

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye 
memurlarının bakışları arasında, eskiden ‘Boğaziçi’ denen 
bu boşluğun çamurunda kurulmaya başlayacak yeni 
mahallelerden söz ediyorum: Gecekondulardan, salaş bar, 
pavyon ve eğlence yerlerinden, atlı (Oo karıncalı 
lunaparklardan, kumarhanelerden, camilerden, derviş 
tekkeleri ve Marksist fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı 
plastik atölyeleriyle naylon çorap imalathanelerinden... Bu 
kıyametimsi kargaşanın içinde Şirketi Hayriye'den kalma 
yan yatmış gemi leşleriyle gazoz kapağı ve deniz anası 
tarlaları görülecek. Suların bir anda çekildiği son günde 
karaya oturmuş Amerikan transatlantikleriyle yosunlu İon 
sütunları arasında açık ağızlarıyla tarih öncesinden kalma 
bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri 
olacak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri, gümüş ve teneke 
çatal bıçaklar ve bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve 
sivri burunlu kadırga leşleri arasında yükselecek bu 
medeniyetin antik ocak ve lambalarını yakacak enerjiyi 
uskuru bir bataklığa saplanmış köhne bir Romen petrol 


tankerinden alacağını da hayal edebiliyorum. Ama asıl 
hazırlıklı olmamız gereken şey, bütün İstanbul'un koyu yeşil 
lâğım şelâleleriyle sulayacağı bu lânet çukurda, tarih 
öncesinin, yeraltından fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan 
bataklıklar, yunus, kalkan ve kılıç leşleri ve yeni cennetlerini 
keşfeden fare orduları içersinde çıkacak yepyeni bir salgın 
hastalığıdır. Biliyorum ve uyarıyorum: O gün, dikenlitellerle 
karantinaya alınacak bu hastalıklı bölgede olup biten 
felâketler hepimizin içine işleyecek. 

Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan 
mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan, gömülemedikleri için 
alelacele yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın 
aydınlığını seyredeceğiz artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan 
ve hanımellerinin bayıltıcı serinliğini koklayarak rakı 
içtiğimiz masalarda, çürüyen ölülerin genzimizi yakan o 
küfle karışık kekre kokusunun tadını alacağız. Balıkçıların 
sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar 
kuşlarının huzur veren şarkıları değil, bin yıl süren genel 
aramaların korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, 
hançerleri, paslanmış pala ve tabanca tüfekleri ele geçirip 
ölüm korkusuyla birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. 
Bir zamanlar deniz kıyısındaki köylerinde yaşayan 
İstanbullular, akşam evlerine yorgun argın dönerlerken 
yosun kokusunu duymak için otobüs pencerelerini fayrap 
açmayacaklar; tam tersi, çürümüş ölü ve çamur kokusu 
sızmasın diye, alevlerle aydınlanan aşağıdaki o korkunç 
karanlığı seyrettikleri belediye otobüslerinin pencere 
kenarlarına gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. 
Baloncu ve kâğıt helvacılarla birlikte toplaştığımız kıyı 
kahvelerinde, bundan sonra, donanma şenliğine değil, 
meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle birlikte havaya 
uçurdukları mayınların kan kırmızısı aydınlığına bakacağız. 


Ekmek paralarını, fırtınalı denizin kumsallara getirip attığı 
Bizans mangırları ve boş konserve kutularını toplamakla 
kazanan lodosçular, bir zamanlar sel sularının kıyı 
köylerindeki ahşap evlerden kopartıp Boğaz'ın 
derinliklerine yığdığı kahve değirmenlerinden, kuşları 
yosun tutmuş guguklu saatlerden ve midyelerin zırhıyla 
kaplanmış kara piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte o 
günlerin birinde ben, dikenli teller içinden, bu yeni 
cehennemin içine kara bir Cadillac'ı bulmak için bir 
geceyarısı süzüleceğim. 

Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben bir acemi 
muhabirken serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir 
batakhanenin girişindeki iki İstanbul resmine hayran 
olduğum bir Beyoğlu haydutunun (“gangster” demeye dilim 
varmıyor) caka arabasıydı. Arabanın İstanbul'da birer eşi o 
zamanların demiryolu zengini Dağdelen ile tütün kralı 
Maruf'tta vardı. Son saatlerini bir hafta tefrika ederek 
hikâye ettiğimiz ve biz gazetecilerin efsaneleştirdiği 
haydutumuz bir geceyarısı polis tarafından sıkıştırılınca, 
sevgilisiyle, bir iddiaya göre esrar sarhoşluğundan, bir 
iddiaya göre de bilerek, atını uçuruma süren eşkiya gibi 
Akıntı Burnu'ndan Cadillac'ıyla birlikte Boğaz'ın karanlık 
sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi akıntısında 
günlerce arayıp bulamadıkları, gazetelerin ve okuyucuların 
da kısa bir süre sonra unuttukları Cadillac'ı nerede 
bulacağımı ben şimdiden kestirebiliyorum. 

Orada, eskiden ‘Boğaz’ denilen yeni vadinin 
derinliklerinde, içine yengeçlerin yuva yaptıkları yedi 
yüzyıllık ayakkabı ve çizme tekleri ve deve kemikleri ve 
bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk mektuplarıyla dolu 
şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun aşağılarında, 
elmaslar, küpeler, gazoz kapakları ve altın bileziklerin 


parladığı sünger ve midye ormanlarıyla kaplı yamaçların 
gerisinde bir yerde, çürümüş bir mavna leşinin içine 
alelacele kurulmuş eroin laboratuarının ve kaçak 
sucukçuların kestikleri beygir ve eşeklerin kova kova 
kanıyla suladıkları istiridye ve deniz minareli kumluğun az 
ötesinde olacak. 

Eskiden “Sahil Yolu” denilen, şimdiyse daha çok bir dağ 
yoluna benzeyen asfalttan geçen arabaların kornalarını 
dinleyerek indiğgim leş kokulu bu karanlığın sessizliğinde 
arabayı ararken, içlerinde boğuldukları çuvallardaki iki 
büklüm durumlarını hâlâ koruyan saray kumpasçılarının ve 
haçlarını ve asalarına sarılı Ortodoks papazlarının 
bileklerine gülle bağlı iskeletlerine rastlayacağım. Tophane 
rıhtımından Çanakkale'ye asker gönderen Gülcemal 
vapurunu torpillemek isterken, uskuru balıkçı ağlarına, 
burnu da yosunlu kayalara çarptıktan sonra deniz dibine 
çöken İngiliz denizaltısının soba borusu gibi kullanılan 
periskobundan çıkan mavimsi dumanları görünce, 
oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz iskeletlerinin 
temizlendiği ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin 
porselenleriyle akşam çayını artık Liverpool tezgâhlarında 
imal edilmiş yeni yuvalarına huzurla alışan 
vatandaşlarımızın içtiğini anlayacağım. Karanlığın içinde, 
daha ötede Kayzer Wilhelm'e bağlı bir zırhlının paslı çıpası 
olacak; sedefleşmiş bir televizyon ekranı bana göz kırpacak. 
Yağmalanmış bir Ceneviz hazinesinin artıklarını, ağzı 
çamurla tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş 
bazı devlet ve kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla 
burun üstü duran pirinç bir avizenin patlak ampullerini 
göreceğim. Gittikçe aşağılara inerek çamur ve kayalar 
içinde yürürken, zincirli küreklerinin başında sabırla oturup 
yıldızları gözleyen köle iskeletlerini seyredeceğim. Yosun 


ağaçlarından sarkan gerdanlık, gözlük ve şemsiyelere 
dikkat etmeyeceğim belki, ama inatla hâlâ ayakta dikilen 
muhteşem at iskeletlerine bütün silah, zırh ve takım ve 
taklavatlarıyla binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve 
korkuyla bakacağım. Üzeri midyelerle kaplı sembol ve 
silahlarıyla Haçlı iskeletlerinin hemen yanıbaşlarında duran 
Kara Cadillac’ beklediklerini o zaman korkuyla 
anlayacağım. 

Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada 
bir belli belirsiz aydınlanan Kara Cadillac'a ağır ağır, 
korkuyla, yanıbaşındaki Haçlı muhafızlarından izin alır gibi 
saygıyla yaklaşacağım. Cadillac'ın kapısının kulplarını 
zorlayacağım ama, baştan aşağı midye ve deniz 
kestaneleriyle kaplı araç bana geçit vermeyecek, sıkışmış ve 
yeşilimsi pencereleri yerlerinden hiç oynamayacak. O 
zaman, cebimden tükenmez kalemimi çıkarıp sapıyla 
camlardan birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını 
yavaş yavaş kazıyacağım. 

Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi 
yakınca arabanın Haçlı zırhları gibi hâlâ parlayan güzelim 
direksiyonunun, nikelajlı sayaçlarının, ibre ve saatlerinin 
madeni ışığında haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollarıyla 
ve yüzüklü parmaklarıyla birbirlerine sarılarak ön koltukta 
öpüşen iskeletlerini göreceğim. Yalnız iç içe geçen çene 
kemikleri değil, kafatasları da ölümsüz bir öpüşle birbirine 
kaynaşmış olacak. 

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye 
şehrin ışıklarına dönerken, felâket anlarında ölümü 
karşılamanın en mutlu yolunun bu olduğunu düşünerek 
uzak bir sevgiliye acıyla sesleneceğim: Canım, güzelim, 
kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel bana, nerede 
olursan ol gel, ister sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, 


ister çamaşır kokan bir evin soğanlı mutfağında, ister 
dağınık mavi bir yatak odasında, nerede olursan ol, vakit 
tamam, gel bana; yaklaşan korkunç felâketi unutmak için 
perdeleri çekili yarı karanlık bir odanın sessizliğinde bütün 
gücümüzle birbirimize sarılarak ölümü beklemenin zamanı 
geldi artık. 


PAMUK, ORHAN (İstanbul, 7 Haziran 1952 ) Romancı. 

Şeküre Hanım ile Gündüz Pamuk 'un oğlu. İktisat tarihçisi Şevket Pamuk 
ağabeyidir. Robert Kolej 'den (1970) sonra üç yıl İTÜ Mimarlık Fakültesi 'ne 
devam etti. 1976 'da İÜ Gazetecilik Enstitüsü 'nden mezun oldu; aynı okulda 
yüksek lisans eğitimi gördü (1977- 79). New York 'ta üç yıl kaldı. İstanbul 'da 
yaşıyor; bir çocuk babası. 


İlk şiirleri on sekiz yaşındayken Yeditepe dergisinde yayımlandı (1970). 
1974 'ten başlayarak düzenli bir şekilde yazmayı kendine iş edindi. Oykü, anı, 
deneme ve eleştiri türündeki ürünlerini Gösteri, Yeni Düşün, Kadın, Milliyet 
Sanat, Defter, Express, Öküz, Cumhuriyet Gençlik, Cumhuriyet Kitap ve 
Radikal İki dergileriyle Cumhuriyet Hürriyet Radikal ve Milliyet 
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gazetelerinde yayımladı. Kara Kitap 'ın “Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri” 
bölümündeki bir öykü ve Metin Erksan 'ın “Sevmek Zamanı” filminden yola 


çıkarak yazdığı Gizli Yüz senaryosu Ömer Kavur tarafından filme alındı (1990). 
Romanları onlarca dile çevrilen Orhan Pamuk dünya çapında tanınan bir isim 
oldu. 2006'da Nobel Edebiyat Ödülü 'nü kazandı. 


İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 'nda İstanbullu bir ailenin üç kuşağını 
kapsayan serüveni eşliğinde Türkiye 'nin yüz yıllık modernleşme tarihini 
anlattı. Abdülhamit döneminin sonlarında (1905) Müslüman bir tüccarın iş 
hayatında kendini kabul ettirmesi, toplumda yer bulması ve Cumhuriyet 
dönemiyle birlikte burjuva niteliği kazanması sürecini verirken geleneksel 19. 
yüzyıl romanının formlarına sadık kaldı. “Irmak roman” olarak 
nitelendirilebilecek bu aile romanı, Batılı anlamda kapitalistleşmeye çalışan 
Cevdet Bey ve oğullarının Vefa 'daki bir evde başlayıp Nişantaşı 'ndaki bir 
apartmanda sonuçlanan “başarma arzusu”nun öyküsüdür. Thomas Mann 'ın 
kuşaklar boyu bir aileyi anlatan ve adeta kapitalistleşmeye ağıt olan 
Buddenbrook Ailesi 'nden etkilendiğini belirten Pamuk, “kendi ailem ve 
hayatımdan pek çok şey var” dediği bu kitapta başlangıçta benimsedikleri 
birtakım “yüksek fikirler”'den vazgeçmek pahasına sonunda zengin olan bir 
aileyi anlatır. 


Üç mutsuz kardeşin İstanbul yakınlarındaki küçük bir sahil kasabasında 
(Cennethisar), doksan yaşındaki babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı 


konu alan Sessiz Ev 'de ise çeşitli üslup denemelerine giriştiği, hem modern 
hem de klasik romanın olanaklarını başarılı bir denge içinde kullandığı kabul 
edildi. Romanda, biri tarihçi, biri devrimci ve biri de zengin olmayı kafasına 
koymuş üç torunun, dedelerinin (Doktor Selahattin) yetmiş yıl önce bir siyasi 
sürgün olarak yaptırdığı evde kalırken akıllarından geçenler bilinç akışı 
tekniği ile verilir Beş ayrı kahramanın bakış açısından yazılan romanda, 
dedenin, Doğu ile Batı arasındaki uçurumu çabucak kapatacağını sandığı 
büyük bir ansiklopediyi yazışı hatırlanır. Pamuk, 1970 sonrası şiddet 
olaylarının toplumsal ve bireysel kaynaklarını araştırdığı bu romanı için, 
“Romandaki gençler çevresi, araba yarıştırmak, evlere toplanıp kafayı çekmek, 
diskoteğe gitmek, sahilde buluşup vakit öldürmek gibi ayrıntılar da 1970 
'lerin başındaki Bayramoğlu Sahil Mahallesi 'nden benim de arkadaşlarımın 
hikâyesinden çıkmadır” der. Abidin Dino 'nun “Gerçek bir dilsel yoğunlukla 
değişik açılar ve perspektiflerden bir olaylar dizisi kuruyor” dediği Sessiz Ev 
özellikle Fransa 'da büyük ilgi gördü ve yazara “Avrupa Keşif Ödülü”nü 
getirdi. 

Temelde kültür ve kimlik farklılığı sorunlarını irdelediği ve yazarın “benim 
bütün meselem, bu fazlasıyla siyasi olan sorunun, Doğu- Batı, gelenek- 
modernlik dertlerinin güncelliğinden kurtulabilecek bir kitap yazmaktı” dediği 
üçüncü romanı Beyaz Kale 'de ise düşle gerçeğin birbirine karıştığı bir üslup 
gözlenir. 17. yüzyılda korsanlara tutsak düşen bir Venedikliyle onu köle olarak 
satın alan bir Türk'ün ilişkileri çerçevesinde gelişen Beyaz Kale 'de, genel 
olarak egemen kültürle bir başka kültürden gelen iki insanın baskı, yalnızlık 
ve çevrenin şiddeti altındaki ilişkisi, daha derinde de kültür- mutluluk ilişkisi 
üstünde durulur. IV Mehmet dönemi çerçevesinde canlandırılan roman, 
tarihsel sorunları dile getiren bir “tarihi roman” değildir. New York Times 


gazetesinin “Doğu'da bir yıldız yükseldi” sözleriyle karşıladığı Beyaz Kale 
belli başlı bütün Batı dillerine çevrildi; Amerika 'da “ustaca kurulmuş 
paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran, zarif bir postmodern hikâye” olarak 
anıldı. 

Orhan Pamuk, “Benim bütün kitaplarım bir önceki kitabın içinden doğar. 


Oradaki bir ayrıntıdan, bir cümleden. Cevdet Bey 'deki gençlerden bir 
anlamda Sessiz Ev doğdu. Sessiz Ev 'deki tarihçi Faruk 'tan Beyaz Kale çıktı. 
Beyaz Kale 'nin düşsel ortamından, oradaki kimi tarihi sahnelerden, esrarlı 
mavi gece diyebileceğim karanlık sahnelerden Kara Kitap çıktı” der bir 


söyleşide. Yazarın postmodern romana yönelişinin en önemli örneği olan Kara 
Kitap, karmaşıklığı ve çeşitliliği ile modern Türk edebiyatının en çok tartışılan 


kitaplarından biri oldu. Galip 'in, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının kızı, 
sevgilisi ve kayıp karısı Rüya 'yı karlı bir kış günü İstanbul 'da köşe bucak 
arayışıyla başlayan romanda Galip 'e çocukluğundan beri yazılarını hayranlıkla 
okuduğu yakın akrabası gazeteci Celâl Salik 'in köşe yazıları eşlik eder; Galip 
'in araştırmalarını Celâl 'in köşe yazıları tamamlar. Ayrıntılar üzerinde titizlikle 
iz süren yazarın deyişiyle “hayatın esrarını gösterme” çabası içinde yazılmış 
bir dedektiflik öyküsü gibidir Kara Kitap. 

Parodi, pastiş, eğretileme ve alegorilerle yüklü, metinlerarası alışveriş 
tekniklerine ve çağrışımlara dayalı, “tarih parçacıkları, gelecek parçacıkları, 
şimdiki zaman, değişik, birbirine yabancı gibi görünen hikâyeler”in kolajından 
oluşan Kara Kitap modern ve postmodern anlatının özelliklerini taşıyan 
yapısıyla dikkat çekti. Berna Moran “Üstkurmaca Olarak Kara Kitap” başlıklı 
yazısında, Kara Kitap 'ın, Doğu edebiyatının Binbir Gece Masalları, Mantıku 't- 
tayr, Mesnevi ve Hüsn ü Aşk gibi yapıtlarında görülen “öykü içinde öykü” 
düzeninin ve “arayış” motifinin (post)modern bir uyarlaması olduğunu 
belirttikten sonra Pamuk 'un “romanda ve özellikle Türk romanında ‘kendi 
olmak ’ sorununa bir çözüm” getirdiğini, “eski bir gelenekten yola çıkarak ve 
buna çağdaş romanın anlatım tekniklerini ekleyerek yeni tür bir roman 
yazmayı başardığını” belirtti. 

Orhan Pamuk bir söyleşide Kara Kitap 'ı şöyle anlattı: “Kara Kitap ile 
yaptığıma, İstanbul 'da hayatın şiddetine, renklerine, karmaşasına uygun bir 
hikâye dokusu bulmaktır da diyebilirim. Romanın uzun cümleleri, kendi 
etrafında dönen baş döndürücü barok cümleler bana şehrin karmaşasından, 
tarihinden ve bugünkü zenginliğinden, kararsızlığından ve enerjisinden 
çıkmış gibi gelir. Kara Kitap İstanbul ile ilgili her şeyi bir anda söyleyebilme 
heyecanıyla yazıldı ve kitap bir anda pek çok şeyi söylemeye çalışır. Binbir 


Gece Masalları 'nı İstanbul 'da yaşatmaya çalışmak da kitabın bir iddiasıdır. 
(...) Benimkisi kişisel bir İstanbul ansiklopedisi... Kalbinde ise gene Nişantaşı, 
apartman hayatı, Alaaddin 'in Dükkânı gibi gerçek yerler yer alıyor. Bu 
noktadan bütün Beyoğlu 'na ve bütün İstanbul 'a açılıyor kitap. Oradan da 
Doğu 'nun hikâye geleneğine, tasavvufi hikâyelere, mesellere, Mevlana 'ya ve 
Şeyh Galip 'e. Rüya ile Galip 'in aşkı, Galip 'in İstanbul 'da gezinmelerini 
anlatırken Şeyh Galip 'in Hüsn ü Aşk 'ını da akılda tutuyordum.” 

“Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti” cümlesiyle başlayan ve 
esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli gençleri anlatan Yeni Hayat, 
ölüm, kaza ya da rastlantı, zaman, aşk, yazı, mutsuzluk, ikinci sınıf vatandaş 
olmak, taşrada yaşamak, ezik ve kırık kalpli olmak çevresinde geliştirilmiş 
sezgilerle varoluşun anlamını hüzünlü ve coşkulu bir dille kurcalayan bir 
yolculuk romanıdır. Bu romanın diğerlerinden farkı, yazarın kendi ifadesiyle 


“hikâyenin iç ritmiyle, iç renkleriyle bir şair gibi konuşabilmeye cüret 
etmesi”dir. Kitabın çıkış noktalarından biri “Novalis 'in ve Alman Romantikleri 
'nin hayal dünyasıdır. Biraz masalımsı, biraz da saflık, romantik düşçülük ve 


mutlak 'ı arayan birinin hikâyesi”dir çünkü. Dante 'nin Yeni Hayat 'ındaki 
Beatrice ile Rilke 'nin Duino Ağıtları 'ndaki “melek imgesi” bu romanda Canan 


olarak ortaya çıkar Yeni Hayat 'ın başkişisi Osman, yazarın kendi 
gençliğinden yarattığı yalnız, kırılgan ve karamsar bir tip, Rıfkı Amca ise 
Devlet Demiryolları 'nda memur olarak çalışmış, Cumhuriyet 'in ilk yıllarındaki 
gibi demiryollarının Türkiye 'yi kalkındıracağına inanmış, çocuklara resimli 
romanlarla bir şeyler öğretmek isteyen, nesli tükenmiş, naif bir Cumhuriyetçi, 
yazarın tanımlamasıyla “Çehov 'un dünyasından çıkmış bir taşra 
kahramanıdır.” 


Pamuk 'un “en renkli ve en iyimser romanım” dediği romanı Benim Adım 
Kırmızı, 1591 yılında İstanbul 'da, karlı dokuz kış gününde geçen olayları 
anlatır. Dört yıldır savaştan dönmeyen kocasının yerine yeni bir sevgili arayan 
güzel Şeküre, birbiriyle sürekli çatışan iki küçük oğluyla birlikte yaşamakta ve 
babasının sırayla eve çağırdığı saray nakkaşlarını saklandığı yerden 
izlemektedir. Osmanlı Padişahı 'nın (III. Murat) gizlice hazırlattığı bir kitap 
için babasının denetiminde Frenk etkisi taşıyan tehlikeli resimler yapan usta 
nakkaşlardan biri öldürülünce, Şeküre 'ye âşık teyzesinin oğlu Kara devreye 
girer. Sessiz Ev 'deki gibi herkesin birinci tekil şahısla konuştuğu, ölülerin ve 
eşyanın dillendiği, ölüm, sanat, aşk, evlilik ve mutluluğu konu alan ve “ilk 
bakışta aşk” teması üzerinde duran bu roman için yazarın ilk düşündüğü ad 
“İlk Resimde Aşk”tır. 

Çocukluk anılarını, romanlarını nasıl yazdığını, gezi notlarını, sevdiği 
yazarlar ve kitaplar hakkındaki eleştirilerini, politik görüşlerini, kültür ve 
gündelik hayat konusundaki heyecanlarını dile getiren Öteki Renkler ise 
yazarın dünyasını ortaya koyan bir seçki niteliğinde. Kitapta ayrıca bir 
çocuğun gözünden anlatılan “Pencereden Bakmak” adlı uzun bir öykü vardır. 

İstanbul, Orhan Pamuk 'un hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını 
aktardığı, anne babası, ailesi ile ilişkilerini anlattığı bir hatıra kitabı, hem de 
kendi bildiği İstanbul üzerine bir denemedir. 

Masumiyet Müzesi aşkı için bir müze kuran bir adamın romanı gibi görünse 
de 1975 'te bir bahar günü başlayıp günümüze kadar gelen, İstanbullu zengin 
çocuğu Kemal ile uzak ve yoksul akrabası Füsun 'un hikâyesi çevresinde 
evlilik, aşk, cinsellik, tutku, aile, mutluluk gibi kavramlar irdeleniyor ve 70 'li, 
80 “li yılların İstanbul 'undaki günlük hayatın inceliklerine de değiniliyor. 
Pamuk, romana adını veren müzeyi 2012'de İstanbul Çukurcuma'da açtı ve 


aynı yıl müzenin kataloğu olan Şeylerin Masumiyeti'ni yayımladı. 


Manzaradan Parçalar, yazarın deneme, anı ve röportajlarından yapılmış 
seçmelerden oluşan ikinci kitaptır. 


Yazarın Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton derslerinin toplandığı Saf 
ve Düşünceli Romancı'da Pamuk, roman sanatında en önemli bulduğu 
meseleleri (romanda görsellik, yazar ve okur türleri, romanın gizli merkezi) 
Türk ve dünya edebiyatından örneklerle ve kendi romancılığının da dönüm 
noktalarından bahsederek tartıştı. 

Ödül: “Karanlık ve Işık” (Cevdet Bey ve Oğulları) ile 1979 Milliyet Roman 


Yarışması Ödülü (birinciliği M. Eroğlu ile paylaştı); Cevdet Bey ve Oğulları ile 
1983 Orhan Kemal Roman Armağanı; Sessiz Ev ile 1984 Madaralı Roman 
Ödülü; Sessiz Ev (Fransızca çevirisi) ile 1991 Prix de la découverte 
européenne (Avrupa Keşif Ödülü); Gizli Yüz ile 1991 28. Antalya Altın Portakal 
Film Festivali En İyi Senaryo Ödülü; Kara Kitap (Fransızca çevirisi) ile 1995 
Prix France Culture (Fransa); Benim Adım Kırmızı (Fransızca çevirisi) ile 2002 
Prix du Meilleur Livre Etranger (Fransa); Benim Adım Kırmızı (İtalyanca 


çevirisi) ile 2002 Premio Grinzane Cavour (İtalya); Benim Adım Kırmızı 
(İngilizce çevirisi) ile 2003 IMPAC Dublin Literary Award (İrlanda); 2005 


Alman Yayıncılık Sektörü Barış Ödülü (Almanya); Kara Kitap (Fransızca 
çevirisi) ile 2005 Prix Medicis Etranger (Fransa); 2005 Ricarda- Huch Ödülü; 
2006 Nobel Edebiyat Ödülü; 2006 Washington University 's Distinguished 
Humanist Award (ABD); 2006 Puteburg Award (ABD); 2008 Ovid Ödülü 
(Romanya). 
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Parçaların Yer Aldığı Kitaplar 


Kara Kitap (1. basım: 1990, Can Yayınları) 
Cellat ve Ağlayan Yüz 

Uyuyamıyor musunuz? 

Öpüş 

Alâaddin'in Dükkânı 

Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman 


Benim Adım Kırmızı (1. basım: 1998, İletişim Yayınları) 
Kıskanç Han ve Tatar Güzeli 

Fahir Şah ile Neriman Sultan 

Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken 

Ben Bir Ağacım 


Öteki Renkler (1. basım: 1999, İletişim Yayınları) 
Okula Gitmeyeceğim 


Kar (1. basım: 2002, İletişim Yayınları) 
Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma 


İstanbul-Hatıralar ve Şehir (1. basım: 2003, Yapı Kredi Yayınları) 
Annem, Babam ve Kaybolmaları 
Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri 


Kafamda Bir Tuhaflık (2014'de yayımlanacak yeni roman) 
Mevlut'un Ortaokul Yılları 


